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                                Sidor ...

Hilma Angered-Strandberg

fji-cm def nija och gamla landetEn moder.I Tnder hiramelen är klagan
och rop — Rachel gråter sina barn och låter ej trösta sig. Kvinnor
sitta vid främmande älfvar och utgjuta sitt hjärtas tårar, tårar af
blod, och på strändernas pilträd hänga deras harpor, fulla af kärlekens
visor, som förgätits, af trons hymner, som frusit inne i strängarnas
veka metall, af hoppets sånger, som tystnat likt fjällvinden i
högvinterns sömn. Det bedes till Gud den allsmäktige, det förbannas på
fädrens sätt, det ryter och jämrar likt stormens körer i bergens pass —
det suckar och skälfver som höstvindens susning i ljungen.

Genom en luft, som är kväfvande het och sugande fuktig, sväfvar
mordängeln fram, röfvar de främmande plantorna, skonar de inhemska,
hvilkas rötter grott i det stora landets jordmån och hvilkas späda växt
är härdig som hampan. De främmande, de omplanterade, de som lossat på
gamla band och gifvit sig ut— bort — fågelfria, hungriga, sargade men
sega i hoppet, tåliga i bedröfvelseu — till dem kommer sorgeängeln
kall, meningslös, gäckande, och han mejar det enda de äga och älska som
gräs i bärgningstid. Han unnar dem ingen egendom, ingen kärleksskatt,
det okända hafva de utvalt, och det okända är hårdt, skoningslöst, det
har icke hjärta för annat än hvad det känner och förstår.

När han nalkas på afstånd, den heta vågen, svallande, skummande af eld,
vräkande sig öfver slätter och städer, då le de först öfvermodigt och
säga: Pytt, icke värre, den hettan stå vi väl. Och de fortfara att
handla och vandla, att arbeta och banna och sucka, som om det otroliga
aldrig kunde ske. Men uärmare tränger den objudne gästen, böljslagen
förnimmas som vingsus af tusende gamar, förmörkande luften på molnfri
dag. Öfver gator och torg gjuter solen sitt täta, förbrännande ljus,
luften är icke längre luft, den är gulhvit ångest. Då tystna de,
kvinnor och män, i den stora staden, de tiga som dödsdömda tiga inför
drömmarnas fasa, blifven verklighet. Hopträngda i smala gränder, på
smutsade salugator, i fuktiga jordvåningar sitta de stilla och vänta
och veta icke hvaddet är som skall komma, blott att det är något som de
icke känna, något som hör till den nya värld, dit de flugit in som
myggan i ljuslågan.

Och på gator och torg segna hästar och människor ned och bäras bort,
arbetet stannar af, fabrikerna stängas, härdarna slockna — öf-ver
millionstaden breder sig andlös, djup tystnad. Endast ambulanserna
rulla och rulla med doft slammer på den klibbiga asfalten.

Då höres ett skri — det höres fler, de spridas som flammor i blåst.
Luften fylles af klagan och rop. De främmande kvinnorna slita sitt hår,
de bönfalla och banna, de ångra och häda, men mordängeln far fram utan
öron, utan hjärta, han griper det enda de äga, det enda de älska, han
unnar dem ingen egendom, ingen kärleksskatt, intet hopp. Allt hafva de
förlorat, sitt land, sitt folk, sitt hem, sina vänner, de ha förlorat
det för att gifva sitt hjärtas barn ett nytt land, ett nytt folk, ett
nytt hem och nya vänner, och nu rycker döden bort deras barn, och de ha
intet kvar, hvarken gammalt eller nytt.

Mordängeln far fram genom nya dagar af ökad hetta, genom nätter utan
svalka, han följermed ut på floden -— på fäijor och båtar — och slår
spädbarnet i moderns armar .. .

Nu se människorna ut som gula, torra japaner, nu frysa de under högsta
solståndet, nu ligga de utan ljud på hustak och stenplattor under den
heta natthimmelen.

Då lyfter sorgens ängel sina vingar och far susande dit ut, där
landskapet breder sig hvitt och orörligt i solen, förbi farmgårdarna,
där man burit barnen under träden och står och viftar och viftar dem
timme efter timme.

Där ute kände man honom ännu blott ge-uom ryktet. Men en pinande
ångest, en frätande aning störde själens ro. De dammiga byvägarna voro
folktomma, bodarna stängda, byarna stilla som kyrkogårdar. Under träden
lågo hundarna som döda, på betesmarkernas få fläckar af skugga flockade
sig hästarna tätt och fnysande. Alla fönsterluckor voro tillbommade,
alla de vinranksklädda verandorna öfver-gifna. Men sorgens ängel går
genom lykta dörrar. Han kom till Longwood by, och det gälla, jämnstarka
ropet af en späd röst ljöd plötsligt, genomborrande hvarje moders
hiärta.

Det kom från en låg villa, kaprifoliehöljd, ruskig och förfallen med
ruttna trästaket och lösa gångjärn. I frontrummet, där en smalspringa
mellan luckorna släppte in ljus, låg på golfvet en rödlett man och
fläktade sakta den lilla, som iklädd skjorta af tunn t flanell satt på
en filt. En liten en var hon med sina friska kinder fulla af röda
värmeutslag, med stora forskande ögon, med brunkårigt, finformadt
hufvud. Hon såg matt och ovisst på leksakerna bredvid, hon sökte fatta
och tumma dem, men hågen var ej med, och munnen smackade af törst.

— Kom hit med vatten, sade mannen utåt.

— Inte! svarade en otålig röst från husets inre — hon får bara värre
ondt i magen.

— Jag går till doktorn, jag kan inte se henne törsta så här, flickan är
sjuk.

— Hvem kan må bra i det här vädret, det vore visst värdt att genast
springa efter doktorn, — pengarna gå ändå.

— Lädda mej — kinkade barnet plötsligt och vände mot sin fader en
ängslig, feberaktig blick.

Han lade henne ned, och orörlig, alltjämt tåligt smackande, låg hon och
stirrade i taket.

— Kom genast, Tora — du vill väl låta flickan dö, hvad?

Det blef ett häftigt buller, ett kastande af tallrikar och pannor,
springande genom rum,och blossande, med en värld af trätgirigt trots i
sitt magra ansikte, stod fru Götlie där.

Hon höjde handen — han stod upprätt med glänsande ögon — hårdt,
hotfullt, utau att vika sågo de på hvarandra.

— Iyåt bli att skrämma mig, sade hon, tänderna skallrade mot hvarandra.

— Jag bryr mig inte om dig, sade han brutalt — nu går jag efter
doktorn, om det så kostar allt hvad jag förtjänar i detta lifvet. Det
gör det för resten inte, men vi äro så fulla af girighet och uselhet,
att hin håle väl tar oss — och flickan med.

Hon utstötte ett skri bakom de hoppräs-sade läpparna och värjde sig med
handen mot hans förskräckliga ord.

— Gå — gå då — hvarför går du inte, jag kan inte tåla höra eller se
dig.

Med en suck, djup som olyckan, försvann han.

Lilla flicka! oskyldig, ljuf låg du på deu röda filten och tittade utan
att förändra en min med dina grå, forskande ögon upp mot taket. Och när
din moder kom fram, försökte du le, ett litet matt, igenkännande
leende.

Fru Göthe lyfte upp sitt barn, bar det ut på verandan och satte sig i
hängmattan.Solen stod bakom huset, och försiktigt kröp folk ut på sina
trappor i eftermiddagens rödaktiga luft. Plötsligt strök en bris förbi,
ett af dessa snabba, flyktiga omslag, som komma i solnedgången på heta
dagar. Fläkten kändes som is, fru Göthe ryste och vek sin kjol öfver
flickans små bara lemmar.

Hennes hufvud var tomt, fullständigt tomt. Där funnos hvarken blod
eller tankar eller förmåga att ordna dem, om där funnos några. Hon hade
en slö förnimmelse af de ord, som nyss växlats, men hon skrattade
däråt. Det var ju ingenting, rakt ingenting, en mara, en dröm — där de
tvingades att tala rätt ut det första galna, som rann upp i deras
öfverhet-tade, utpinade hjärnor. Samlif, plikter, kärlek, hem — allt
susade som tomma begrepp förbi hennes medvetande. Ingenting fanns utom
det tvärsäkra nuet, som man icke kunde komma ifrån, ingenting annat än
att värja sig, värja sig — för ett hotande spöke i en mörknande luft,
liksom sloge öfver ens hufvud vingar af tusen gamar, fruktansvärdt
sänkande sig ned

— skymmande allt. Hon kunde hvarken älska, hata, banna, tro eller
hoppas — hon kunde blott sitta och vänta. Att det skulle komma detta,
som ingen visste hvad det var, men somsamlat sig månad efter månad,
vecka efter vecka, dag efter dag och nu timme efter timme. Åh, att
tänka på alla de saker, som sagts dem emellan! Om man ock skrattade och
försonades efteråt, så blefvo orden för hvaije gång vildare,
lössläpptare, tvångslösare. Man spelade på strängen till det yttersta,
pröfvande om den höll. En hemsk lek, en grinande sport med djup gråt
inunder. En lynnesstämning, mörk som natten, där hvitt blef svart och
svart blef hvitt och där alla dämoner fingo vingar. Men innerst satt
ens egentliga jag, maktlöst, dumt, lojt, bundet. När hade det böijat,
hvarför hade det börjat, och hur skulle det sluta? — —

Barnet for upp, öppnade ögonen stort i förfäran och skrek —- ett gällt,
jämnstarkt skrik.

— Tyst, tyst, barnet — Gud — hvad är

det?--Modern halft reste sig och blickade

efter hjälp. På afstånd betraktade henne grannarna utan att röra sig,
förmodligen sågo de ingenting särskildt uti, att hennes barn skrek.
Någon förtrolig bekantskap hade hon aldrig gjort, kort hade hon
behandlat dem. Därför kom ingen fram och hälsade på henne, så att hon
osökt kunde peka på sitt barn och fråga om råd. Afven nu kväfde hon sin
röst, hon ville icke tillkalla någon.— Gud, o Gud, hon är sjuk!

Ja visst — det var ju just hvad hon var, han hade sagt det hela dagen
och hon---

Kom ingen?

Hon kastade skygga blickar omkriug, för-tviflade tyckte hon själf,
betydelselösa funno de, som med händerna i kors pratade därborta.

Barnet skrek och skrek, så kastade det sig tillbaka och försökte somna.
Åh, hon såg, hur energiskt henues barn försökte somna, hur pupillerna
hvälfde sig uppåt och ögonlocken långsamt föllo ned.

Nej — ett nytt skrik — de små iskalla händerna famlade på moderns
klädniug.

Nu visste hon, att det var kommet, som hon frammanat genom sitt mörka
sinne. Dödsångest sammansnörde henues hjärta. Hon ville ropa, slita i
sitt hår, suga fast sina läppar vid barnets fylliga, ljufva ausikte,
trycka det vildt till sitt bröst. Men buudeu af en sällsam
för-trollniug satt hon stel och styf. För sent att med mildhet och
själföfvervinnelse blidka de onda makterna, skingra dem som en pinsam
dröm försvinner för dagens sol!

Dock ville hon försöka att muta denna kraft, som hon käude var öfver
henne. Hon ville blifva så stilla, så blid och blott bedja, ropa.

Från det nya och gamla landet. 2Men hou kunde icke känna lefvaude ens i
denna stund af dödlig ångest. Därtill hade hon för länge dvalts i
mörker. Hon bad spasmodiskt: Gud, rädda mitt barn, rädda det, rädda
det, hör du, o Gud — men det var retligt, utan vingar, utan enfald,
utan tro---

Hastigt föll skymningen, söderns djupa skymning, som har blott ett steg
till natt.

Fru Göthe gick in, satte sig på närmaste stol och lade barnet öfver
sitt knä. Så satt hou, tills mannen kom med läkaren. L,ampan tändes,
eld gjordes upp, och doktorn lugnade henne.

Hon talade osammanhängande: Flickan har mått illa några dagar — vi
tänkte jämt skicka efter doktorn, men jag visste — jag förstod inte —
jag trodde det var hettan.

Visste, trodde, hettan — hvilket hånande eko det gaf i själen!

— Naturligtvis, ni gjorde allt i bästa mening, fru Göthe, men jag är
ledsen, att jag icke kommit förr.

Hvaije minut vecklade ut allt klarare en värklighet, som hon ännu icke
fattade och erkände.

— Skall ingenting göras ? ropade hon otåligt.— Ingenting — gif henne så
mycket vatten hon vill hafva, vagga henne på edra armar, gör henne
tillfreds .. .

Vid det gula, matta ljuset suto de timme efter timme utan att röra sig.
Allt drömlikare, allt ovärkligare blef tillvaron, ju närmare den stora
värkligheteu kom.

De talade icke, sögo blott med sina förtvif-lade blickar in den
älskade.

Nu låg det lilla hufvudet stilla, andedragen kommo tungt, kroppen
ryckte till, och på en gång öppnade sig ögonen, vidgades, förvandlades.
Åh, hur stora, djupa — en blick, som skådade intet och dock var full af
gudomlig skönhet. Så kommo rosslingar.

Då jämrade de sig högt, då talade de smärtans och kvalens brutna ord.

Fadern sjönk ned, borrade sitt ansikte i den lilla klädningen och
snyftade tungt.

— Gud vet hur dyrbar du var mig — Gud gif ve jag finge följa dig ...

Men i moderus hjärna fanns icke mer uågon tanke. Ögonblick som dessa
lågo utom hennes erfarenhet, de voro vågor, som buro henne mot det
gränslösa, mot det hon alls icke kunde mäta, allt efter som den ena
länken efter den andra knöt sig till en obekant kedja.Och när de båda
till sist lutade sig öfver det hvita, afsmaluade ausiktet, och skummet
bubblade ut ur de blå läpparna och dödssucken drogs — då erfor hon
något liknande det hon känt, när barnets kind första gåugen hvilade mot
hennes barm, något alldeles nytt, något hemlighetsfullt, som hon var
ensam om i hela världen. Hon kände, att det var en del af henne själf,
som nu företog den sällsamma flykten mot det evigt obekanta, och en
djup vörduad för barnets hvita renhet och seende öga, en namnlös
längtan efter denna renhet torkade för en sekund hvarje tår...

Hon flydde uppför trappau från alla dem, som där nere styrde och
ställde med den lilla. Här var hon ensam — här var tyst. Här stod
korgvagnen med en liten röd, nött känga fastklämd i bottnen och den
lilla säugen, där ett par glada ögon i morse under indiantjut af
mor-goukryhet och lijärtefröjd kikat mellan spjälorna, medan en mjuk
liteu kropp sökte krångla sig öfver räcket för att väcka mamma, som
beständigt ville sofva.

Här förstod hon det — förstod! Och den tröstlösa smärtau, den frätande
längtan efter denna lilla mjuka kropp, efter dessa glada ögon, efter
små silfverskratt, små fasoner, små tankarden dödande bitterheten öfver
hopp som krossats, planer som gäckats, lifsmål som svikit — allt
strömmade ut. Tills själfanklagelsen dök upp, gråten stockades och
ångesten dref henne bort från sorgens balsam, bort från ensamhetens
friluft ned igen, där hon var. Hjärtat hungrade

— än ägde hon lyckan att betrakta de dyra dragen.

Mot de deltagande kvinnor, som vid sorge-budskapet skyndat in för att
bevara hennes barn från förruttnelse, var hon kall och oresonlig. Hon
tog emot deras hjälp som en själffalleu sak, för henne voro de af
mindre betydelse än bladen på locusträdet därute. Och de väntade ingen
tack, dessa hustrur och mödrar med de fasta, skarpa blickarna, de
arbetsmärkta händerna. Kanske erforo de ett svagt förakt för den
omplanterade blomma, hvilkens sunda förnuft de icke gåfvo stort för.

— Bed dem gå sin väg — kan jag icke få vara ensam, kvidde hon trött.

Slutligen gingo de alla. Det var natt, luckorna stodo tillskrufvade,
Arne Göthe låste ytterdörren och vände sig om med lampan i hand.

— Ja, nu äro vi ensamma, Tora, ensamma.

Tung var gråten i det tomma, dödstysta

huset. Stilla och hvit låg hon med is om sigunder lakanet — deras enda
lilla skatt. Ännu ljöd hennes röst från hvarje vrå.

— Åh, Arne, förstod du att hon skulle dö

— säg? Det är så tomt och slappt i mitt huf-vud — blott några timmar
sedan —

— Jag var som förlamad, sade han brutet och mildt. Nu förstår jag, hur
länge jag anat det.

— Åh, jag klagade—jag var en furie —

jag--mitt hjärta brister, gif mig mitt barn,

mitt barn.

I tröstlös längtan for hon omkring med gestalten böjd, med händerna
utsträckta, och hennes make gick efter och sökte lugna henne i sin
famn.

Ack, deras kärlek till hvarandra syntes dem som en vissnad gubbes
kyliga smekning. Barnet var allt, barnet var deras hjärtas kärlek.

* *

*

Det är vår i Förenta staternas Öster. Ännu i går var det vinter, och
0111 några dagar blir det sommar. Våren iödes färdig i en enda
jätteprocess. Ett ljus, en grönska, ett öfverflöd, som värkar på
mänskligheten likt elektriska slag. Eätta, skära lufttoner, idel mjuka
konturer, och oändligt högt på ett blått livalf sitter den mattgyllene
solen. Med ens slå de ut dessa C3'presser, ekar, akacier, popplar,
valnöts- ocli kastanjeträd, deras yppiga kronor hvälfva sig öfver vägen
och bilda alléer med trolsk dager. Allt är starkt, ymnigt, stort och
vidt. Majsfält i brodd löpa från byns utkant uppåt höjden till
kyrkogårdsmuren, där vildapeln vakar öfver en liten graf. Upprätt och
oberoende ser den ut afsides från de andra igenvuxna kullarna med
mosslupua kors. Högt, oausadt gräs täcker hela dödsgården, och i midteu
står en gammal kväkarkyrka — ett grått, fult stenhus med lutande pelare
och som skiltvakter två platta grafstenar. Här hålla kringvandrande
kolportörer stundom väckelsemöteu, annars höres blott susningen från
alla träd, kring hvilka slingrar sig giftig murgröna.

Men det bästa är utsikteu, som har liafvets vidd. Från den låga
stenmuren te sig fält och vägar och skyhöga träd och villagårdar och
byar som grofhuggua, skarpkantade föremål ur en leksaksask.

Här sitter ofta Tora Göthe uppflugen och sörjer och tänker och gråter —
men numera glömmer hon ofta tårarna för tankar.

Mellan makarna har blifvit så tyst och varsamt och stilla. Den
ohyggliga disharmonien har upplöst sig, skrällen af den sista
afgörandeåskknallen skakar ännu deras sinnen, det som passerat före
barnets död är en dröm, de fatta icke liur de kunnat lefva mörka och
hatfulla, när de ägde den ljufva varelsen, som var helt deras. Men de
fingo sin läxa, och nu äro de nästan öfverdrifvet aktsamma, de känna
sig vandra under ett Damoklessvärd, och att böja sina hufvud blir för
dem en vana.

Det faller sig nu heller icke svårt, allt går jämnt som på trissor,
både kropp och själ kunna hvila.

Arne, som förr behöfde skaffa sig extra göro-mål, sköter nu endast sin
regelbundna befattning som bokhållare i en kortvaruaffär och kommer hem
till middagen klockan 6, hvarefter han liar god tid att läsa tidningar
och sätta nya spjälor och gångjärn på det lilla huset, medan han
makligt röker sin pipa och talar med lugn och reda utan beständigt
nervretande af-brott. Han har börjat fetma, och hans väsen är
resigneradt.

För Tora blef förändringen ännu större. Hon fick plötsligt en massa tid
öfver, ingen jagade henne, ingen fordrade något, hon kunde komina och
gå och låta och göra, allt under samma ovana tystnad. Att sköta huset
var en småsak, hon hade lärt att arbeta, och henneskropp tarfvade så
pass rörelse. Nu ägde hon fullt upp af tid att kläda sig omsorgsfullt,
fara in till staden, handla och besöka offentliga föreläsningar. Eller
ock kunde hon få krypa in i den stora länstolen, inandas gårdsplanens
ka-prifolie och rosendoft och försjunka i läsning. Timme efter timme
samma tysta ostördhet. Starka kommo tankarna, orden värkade täudaude,
nya hugskott blixtrade genom hjärnan. Hur länge sedan hon erfor dessa
intryck! En gång hade hon drömt sig ett helt annat lif, hon var
begåfvad i många riktningar, och hennes flickvänner hade alltid spått,
att hon en dag som skådespelerska eller författarinna skulle
öfver-raska världen. Men giftermålet och Arnes Ame-rikavurm afbröt
alltsammans.

Nog visste hon, att i den nya världen tillfällen funnos till andlig
utveckling. Dock hade detta från första stunden varit henne likgiltigt
liksom hela detta bistra land, detta hårdford-rande folk. Hon vore ju
en främling, en utstött, och måste döda alla gamla förhoppningar. Men
hur hade detta väl invärkat på lienne?

Strax efter dödsfallet — ack hvad hon då varit på sin vakt mot de små
bekväma vanor, som ville smyga sig in i deras lif. Sådana voro ju brott
mot den lillas minne, och i sin samvets-ångest blef hon en formlig
asket. Hon kunde törsta i timtal, under det hon manade fram sin dotters
torra, smackande läppar, och hur sjuk hon än blefve, skulle hon aldrig,
aldrig tillkalla läkare...

Den tiden stodo ännu deras skälfvande hjärtan öppna, de lefde blott
till hälften på jorden, om andevärlden talade de och i dess luft
dvaldes de hälst. Med tårskymda blickar påminde de livarandra om
underbara fenomen i samband med barnets död.

... Där var kvittenträdet vid hönshuset . .. Midt under blomningen hade
det vissnat och så plötsligt dagen före heunes död skjutit nya skott
och knoppande löf — nog var det sällsamt. I dödsminuten stannade med
ett enda surr klockan på hyllan ...

Flera dagar i förväg omringades huset af svarta kattor, som med gula,
onda ögon suto på grindstolpar och trappsteg och jagades undan från
fönsterkarmen. Men på gården svärmade hvita och endast hvita fjärilar,
och hvita fjärilar följde dem upp på kyrkogården — i synnerhet en — en
stor fladdrande — — ack, kunde det vara hon —• eller blott ett budskap?

Men underligast var detta: Arne mindes det nog?Midt på solklara dagen
då hon satt med barnet i hängmattan, sköt en otäck jättestor flädermus
från taket direkt ned på dem — skrikande flydde hon, och Arne gick ut
och letade och undersökte, men icke fanns där någon flädermus! Hon var
lika säker på sin sak, som att hon lefde. — Kunde det vara en syn då —
ett förebud? —

Hon bäfvade för att vänja sig vid sorgen, att icke kunna hålla den
frisk. Men när hon värkligen började vänja sig, blef icke allt, som hon
trott, en torr öken. När det mystiska mer och mer vek i fjärran, när
hon icke längre kände sitt barns andedräkt som en fysisk värk-lighet,
icke förnam dess närvaro på detta påtagliga sätt, som nästan öfvertygat
henne 0111 spiritismens sanning, då spunnos mellan henne och den
förändrade tillvaron nya rottrådar. Och hon fann, att Arne undergått
samma förvandling.

— Tora, sade han en afton, då de hvilade fredligt och bekvämt, båda
läsande i hänglam-pans sken — tror du ändå icke att allt var till det
bästa? — — Ingeu kan sörja som vi sörja, ingen har haft ett sådant barn
— hans ögon fylldes af tårar — men tänk dig hur det blifvit! Aldrig
hade du stått ut, det var ona-turligt att försaka så där, du behöfde
också lefva för din egen del, stackars hustru, i det här laudet är det
minsann allt man kan göra att hålla ihop ändå.

Tora sänkte hufvudet. Detta stack hennes modershjärta.

— Elsa hade väl blifvit äldre, sade hon stramt.

— Ja, men dina bästa år hade gått, nej, försynen ser nog hvad bäst är,
— — fast det naturligtvis käns smärtsamt.

Hvad hon hatade dessa ord och dock uttryckte de hennes hemliga taukar.
Höll icke en ny frisk personlighet på att växa upp inom lieune? Var det
ej med en egendomlig känsla af hopp och naturlig jämvikt hon redan
började se sig 0111 i en värld, livarifråu hon sedan den lillas födelse
varit utstött? Då slocknade ju hvarje möjlighet att lefva ett eget lif
och att komma i en annan omgifning än oförstående arbetare, hvilkas
intressen hon måste dela, eller ock stå ensam. Hon hade valt det senare
— men hvilket lif var det väl!

Dessa förnimmelser genomströmmade henne i dag, där hon satt på muren i
vårens unga glans, som brakte ökad kraft till hennes tankar. Allt det
som födts af vinterns läsning och mog-nat i skuggan af en äkta
lifsvärklighet bröt uu fram. Frigjorda flaxade ingifvelsens fåglar,
bredde sig djärft ut, vågade leka i sorglöst öfver-mod, och hämtade
bärkraft från ett allt fastare beslut: hon ville samla sig om en
uppgift, blifva uågot för sig själf. Hon vore icke en af dem, som kunna
fylla hjärnan ensamt med idéer, utarbetade af andra. Bestämdt ägde hon
skaparkraft, hvar kom den annars ifrån denna feberaktiga oro, denna
otåliga lust, som brände i blodet?

Hon glömde att taga afsked af den lilla grafven och jublande i
solljuset, som dansade öfver marken, skyndade hon längs renarna hemåt.

Kvällen därpå berättade Arne en nyhet. Chefen för affären hade talat
vid honom om Tora och sagt, att hans hustru önskade få lieune med i en
kvinnoklubb, hon bildat. Troligen emedan Tora var svenska, ty fru Smith
vore mycket intresserad af utländingar.

Tora tog genast detta som en vink. Hvem visste hvad det kunde ge
uppslag till! Hon hade hunnit långt i sina fantasier, då någon tid
därefter ett kort kom med inbjudan till sammanträde följande dag.
Ganska försagd for hon n till det eleganta hotellet, där I1011
hissadesupp i fjärde våningen och mottogs af en betjänt samt visades
till ett tyst, mattbelagdt rum, fyldt af blomdoft Några damer suto i
cirkel i bekväma fåtöljer, och ordföranden reste sig genast.

— Fru Göthe? sade hou leende. Tack för att ni kom. Hvad ämnar ni tala
till oss om i dag?

Tora blef het.

— Ånej — jag kan inte tala, stammade hon häpen.

— Jaså, ja hur ni vill.

Det var en sällskapsklubb, och dess uppgift syutes vara mycket
anspråkslös. Damerna kommo i promenaddräkter, med små paket om
handleden, direkt från sina uppköp. I stället för att göra visiter
samlades de här, och för att undvika meningslöst prat koncentrerade de
sig om ett gifvet ämne. Men Tora hörde strax, att de voro förträffliga
talare, alla dessa amerikanska societetsdamer, hvaraf icke en enda
tycktes tillhöra offentligheten. Hon förvånade sig öfver den spirituela
tonen, den snabba uppfattningen, talets sammanträngda form och skalf af
begär att vara med, ehuru hon var klok nog att ej öppna munnen. Vid
afskedet sade fru Smith:— Nästa gång talar ni uog till oss om ert land?
Läs en essay, hvad som hälst, ehuru vi ogärna begagna papper.

Det hela var så naturligt och enkelt, ingen frågade hvem hon var, i
denna krets kunde hon komma och gå, det bästa hon gåfve skulle icke
vara för mycket och skulle förstås.

Icke på många år hade hon känt lifvet så spännande, som då hon skyndade
hem genom de larmande gatorna. Det stormade i hennes själ.

Syntes det icke tydligt, att hon var ämnad till något? Nu finge hon
pröfva, hvad hon dugde till. Och hvem vet — om ett år eller par skulle
hon kanske vara med i den stora kampen — som talare eller
skriftställare — förtjäna penningar -—- höja deras lif — blifva
omtalad! Ärelystnaden slog sina klor i henne.

— Lilla flicka — barnet -— behöfde du gå bort för att diu mamma skulle
få lefva, tänkte hon känsligt. Men det var den känslighet, som flödar
öfver, när hjärtat är lyckligt.

Efter några veckor af en orolig, egendomlig tillvaro, än segerviss, än
djupt misströstande, hade hon färdigt ett opus och for darrande in.

Den lilla skildringen från hemlandet gjorde lycka. Ämnets ovanlighet,
den pikanta främ-mande doften bidrogo därtill. Men damerna voro
älskvärda, och Tora kände, att deras aktning stigit. Fru Smith tog
henne afsides och yttrade förtroligt:

—- Fru Göthe, till hösten ämna vi ha en större fäst med musik och där
vill jag att ni skall tala 0111 ert land. Ni kommer att ha nytta däraf
— — Ni förlåter mig ju, men jag känner edra förhållanden, och ung som
ni ännu är — utan barn — kan ni slå igenom, blott ni blir känd. Gör
därför ert bästa.

Var världen verkligen så ljus? Hennes flicktids sorglösa tro på egen
kraft och en utvald bestämmelse återvände. Kroppen blef frisk och
fyllig, nätterna kommo med ljuflig sömn, dagarna med friskt arbete.

På dödsdagen gräto makarna vid grafven, och för en stund kände Tora
hela den första smärtan.

Men solen gick ned, den gick åter upp öfver andra dagar, och för hvar
och en vek minnet ett fjät längre bort.Hvad hösten i L,ougwood var
praktfull! Dungarnas jätteträd lyste rubiuröda, eldröda, gulröda, och
marken var sållad af kastanjer och valnötter. Prunkande rosor glödde
ännu i indiansommarens varma sol, de sträckte sig upp mot
fönsterkarmen, där Tora Göthe lade sista handen vid sitt arbete. Hur
taukarua vuxit under dessa månader, hur mycket af det bästa hon ägde
hade hon ej sökt samla i teckningen af sitt lands kvinnor och deras
sträfvan i ljuset af nya tider och nya tankar. Hon var själf nöjd med
resultatet, och Arne förklarade det hela styft.

Hon hade knappt lefvat för något annat och icke lagt märke till, att
hon blifvit blekare och tunnare. Men nu kände hon ett plötsligt starkt
illamående, och då hon böjde sig ned mot bordet, bröt kallsvetten fram.
Var hon sjuk?

— Det är alla dessa förbaskade höstlöf — du har rört dem och kanske
blifvit förgiftad, sade Arne på kvällen.

— I öfvermorgon är ju den stora dagen, klagade hon — tänk, om jag blir
sjuk!

Dagen därpå var hon dock bättre. Både Arne och hon lefde nu blott i
drömmarna 0111 hennes framtid. Hon hade lärt sitt tal utan-Frtin det
nya och gamla landet. 3till, och mellan pannor och fat var det ett
ständigt deklamerande.

Men när Arne en stund innan den viktiga affärden kom hem, fann han
spiseln slocknad och sin hustru liggande på sängen i stället för iklädd
full paryr, hvarvid han genast sprang efter doktorn.

— Nej, nej — nej. — Jag vill inte!

Det var ett vildt rop, ett rop af otämdt missnöje, nästan af raseri,
och som upplöstes i en tåreflod.

Bredvid stod hennes man, där läkaren nyss stått. Hans ögon sågo
förvirrade på rummets föremål, som hade han upptäckt något nytt,
förvånande vid dem alla. Han försökte taga hennes hufvud, men hon drog
sig otåligt undan och grät med ansiktet i kudden.

— Är du så ledsen, Tora? vädjade han slutligen med en skuldmedveten
blick till henne.

— Ledsen! upprepade hon ovänligt. Det blef tyst.

— Hå hå — suckade Arne Göthe och såg gammal och trött ut — så länge
varade fröjden! Skall det gamla lifvet börja 1111 —?

Då kom hon ihåg sin förfärliga läxa — Damoklesvärdet, som hängde där
färdigt att slå till, om hou trotsigt reste sitt hufvud.Hon lyfte
ansiktet från kudden och klagade:

— Nej, jag har naturligtvis icke rätt till något — tror du det är lätt
att säga farväl till allt, som är värdt att lefva för —

Hon tilläde i bittrare ton:

— Men låt gå — hvad är ett förloradt lif mer eller mindre?

Arne såg sorgset på henne.

— Stackare! sade hau blott.

* *

*

— Ett barn!

När hon följande morgon, öppnade ögonen, slöt hon dem strax åter. Allt
var ju förändradt

— hela världen sig olik. Förgäfves hade hon lefvat detta år — fanns
någon mening i lifvet? Lekte ej omständigheterna med mänuniskan som
katten med råttan?

Trögt steg hon upp och förrättade liknöjdt sina sysslor. Därpå skref
hon till fru Smith ett ursäktande bref i stel ton — som ett af-sked.
Hon kände sig tafatt, när hon hopsatte de få raderna, i andanom bar hon
redan en barnpigas skepnad, en utsläpad, själsfattig arbetarhustrus,
bunden vid prosan, tyngd af förnedrande ekonomiska bekymmer, jämlike
medalla dessa tarfliga graimar, livilka hon behandlat som idel luft.

Ett barn förändrade ju hela tillvarou i nya världen.

Längre fram på dagen, då hon skulle hämta något på vinden, fick hon syn
på kistan med lilla Elsas kläder. En underlig nyfikenhet grep henne,
och hon knäböjde och öppnade locket

— på upptäcktsfärd.

Öfver ett år sedau hon rörde vid dessa små halfnötta plagg! Första
tiden kunde hon icke, sedau sade hon sig förnuftigt, att detta
upprifvande af gamla sår var till ingen nytta.

Varligt vecklade hon upp små bylten och skynken — där låg den hvita
söndagsklädniu-gen — spetsen var afrifven vid halsen — den feta,
rörliga, lilla halsen!

Och det otåliga liufvudet, de stora ögonen, som iakttogo och spejade,
hela deu upprätta hållningen — en liten kvinna i smått — alltid
lyssnande, girig på tillvaron ...

Här en ljusröd hvardagskolt — eu liten en med korta ärmar, solkad en
smul — och doften, doften, den fauns där ännu en svag lukt af barnkropp
och rosenblad — eller kanske anade hon det blott!

Och leendet — leendet, det förtjusande,strålande leendet med loekande
löften och gåtfulla glimtar i gråblå pupiller! Som kunde komma
plötsligt likt ett fall af många stjärnor i skum natt

Gud — o Gud. — Hon höll kläduiugen upp mot ljuset, och långsamt fylldes
den af kött och blod, af mjuka, ruuda lemmar, af verkliga små feta
armar och händer, som kramade och klappade och sleto och trummade ...
Därunder rörde sig fasta, käcka fötter, och öfver log ett ansikte med
tusen små miner eller föll tills mungiporna af plötslig sorg hängde ned
på hakan. — —

Länge hade £on sutit och stirrat på det dammiga vindsfönstret. Hvad
drog igenom hennes själ? Endast den vet, som pejlat det hemlighetsfulla
djupet af tvännes lif i ett. En ljuf, fast förnimmelse, en stark
lifskäusla, en vaknande, svindlande ömhet.

En ny kärlek med det nya barnet! Förvandlingen försiggick utan hennes
direkta medvetande. Det, som nyss syllts henne vara lif-vets största
värde, upplöstes och dunstade glanslöst bort. Nya melodier öfverröstade
de gamla, sakta söudersletos trådarna, som spunnits mellan henne och
den yttre kraftsjudande världen, och nya fina baud växte ut och omslöto
hen-ues väsen, slingrade sig kring hennes innersta jag, som var något
annat än hennes tänkande, viljande, arbetande jag.

Stilla, ömt och leende kysste hon de små plaggen. Med samma förströdda
leende på läp-parne och i ögonen gick hon ned, och nu kommo nya tankar,
lätta, bärande tankar.

— Jag skall åter få ett barn, ett barn!

Hur förunderligt fort hon kunde glömma sitt gamla jag för det förnyade
jag, hon nu bar inom sig. I hennes hjärna fick det plötsligt lif detta
unga väsen, det fick hjärta, hjärna, ögon och öron. Hon böljade känna
detta nya jags känslor och tänka dess tankar.

Hon tog i en sak men släppte den åter, hon gick så drömmande omkring i
det lilla huset, att hon slutligen brast i skratt och sprang ut på
trappan och satte sig med händerna i kors utan att låtsa någon
värksamhet.

En liten svart negerunge kom ensam vaggande, rullande på sina korta ben
byvägen fram. Hon fick med ens intresse för hans lilla kropp, så flögo
tankarna in i villorna rundt 0111 — till alla dessa hundra små kroppar
och själar. Hon studsade vid tanken på att de voro af samma nation som
hennes eget ofödda barn — de skulle växa upp under samma himmel,
undersamma förhållanden, till samma språk och smak och vanor. De skulle
få deu säregna likhet i kyune, som förenar olika barn af samma folk. De
skulle få mer gemensamt än hon af födelsen hade med detta barn. Hon
erfor nästan svartsjuka — denna lilla amerikan, som var hennes barn,
skulle kanske bättre förstå dem än heune! Ett var visst: det skulle
bättre förstå denna by, detta folk, detta lif, än hon hade gjort.--

Gud — det var ju barnets by, barnets folk, barnets tillkommande lif!

Hon såg sig om med en förvirrad känsla. Måste det då icke vara hennes
ock? I barnet skulle ju hennes lif nu och alltid gå upp — kunde det så
göra utan att äfveu gå upp i det barnets var?

Hastigt jagade bilderna för hennes syn —

— det växte, detta barn, det kom bort från denna vrå, ut i världen — —
hvilken värld? Jo en, där hon var främling, en stor, stark, fordrande
och gifvande värld, som skulle fylla hennes barns lif. Åter kände hon
samma af-und. Nej, hon ville först känna denna värld, hon ville förstå,
hon ville äga — annars glede barnet ifrån henne.Nu blef allt mer
medvetet, fick form och värklighet,

Hvarför skulle allt vara slut för henne? Betydde det egentligen något,
0111 hon eller barnet kom fram? Var det icke hon själf, lienues eget
väsen som lefde upp i barnet? Och luir långt kunde icke detta barn
hinna?! Fanns det en gräns för möjligheten? Åh det var jublande detta:
att hon skulle fortsättas — kanske nå högre än hon själf någonsin
kunnat

hinna--

Men så måste hon vakta på detta nya jag

— hon måste sätta sin prägel på detta barn. Hon måste börja att lefva
med och för sitt barn redan nu, då dess lilla hjärna och hjärta blefvo
till så nära hennes eget hjärta. Dess slag måste genombäfva hennes
barn!

Hon måste älska, förstå och lefva i denna värld, som skulle blifva
barnets värld — lefva med sina bästa krafter. —

Då Arne i afton öppnade grinden, stod lians hustru stilla leende på
verandan. Tveksamt och mörkt blickade han på henne, ty lians tankar
hade hela dagen gått i motsatt riktning till hennes och slutat i idel
åskmoln och dimmor.

På bordet stodo läckerheter och en flaska viu.— Hvad i all — — mumlade
hau.

— Min flickas skål — miu nya flickas! ropade hon och föll honom nervöst
gråtande om halsen.

Han var icke säker på henne — höll henne på armslängd från sig och
sade:

— Är du iute ledsen mera?

— Nej — jag är glad — hon blinkade genom tårarna.

— Men hur skall det gå?

— Det skall gå bra.

Han käude sig som en syndare, där han med vargaptit åt af sina
favoriträtter och drack sitt Kalifornia-sherry.

— Gud gifve jag kunde fördubbla mig, suckade han sentimentalt.

Hon skrattade.

— Hör Arne —jag ämnar gå till fru Smith och bedja henne skaffa in
uppsatseu någon-städes — —

— Du?! Nu?!

— Jag ämnar gå på som en galning, skrifva, läsa — lefva med — kanske
bli föreläsare--

— Lönar det sig? Du får ju så snart af-bryta.

— Ja jag tror det lönar sig — det är en dag efter i morgon — efter tio
år —— Men, sade lian medlidsamt tvekande — du är icke längre ung då,
och det gör allt här i landet, där man tror så hliudt på ungdomen och
dess gärning ...

Hon satt med armbågarna på bordet och hufvudet stödt mot de knäppta
händerna och stirrade med ett hemlighetsfullt leende ut i mörkret, som
genomskars af ljusflugoruas eldstrimmor.

— Kanske är jag om tjugo år yngre än jag är nu, sade hon långsamt.

Naturligtvis förstod han henne ej, men han gladdes åt hennes ljusa
stämning.Ur tvännes lif.pn främling med rocken på armen och halmhatten
på nacken gick långsamt den smala brädtrottoaren fram. Han letade
tveksamt efter det rätta huset i den långa räckan af bostäder, alla
hvaraudra lika som bär. Värmen pinade honom, och gamla och nya tankar
pinade honom. Han väntade att få se något, som kunde antyda, hvar han
borde gå in utan att direkt behöfva fråga. Kanske uppsköt han det icke
ogärna.

Meu förgäfves. De tretton små husen innanför staketen lågo öde och
tillslutna i Illinois’ brännande middagssol. Alla fönsterluckor voro
förskjutna, och äppelträdet i gräset nedanför hvarje frontdörr sträckte
melankoliskt ut sina grenar. Då måste han fråga en karl, som kom gående
från järnbruket ute på prärieu:

— Ursäkta, livar bor missis Fredman? Karlen mätte honom från hatten
till skoklacken och svarade litet försmädligt:— I fjärde huset från
ändan där, men det hörs inte, om ni knackar, det är middag nu — det är
bäst ni går bakvägen.

Han gjorde en rörelse med handen för att visa rundt hörnet och såg
efter främlingen.

— En svensk — det vågar jag hufvu’t på, tänkte han, jo di har det bra,
di latoxarna därhemma.

På baksidan af husen rådde bråda lifvet. Halfhöga plank skilde de
trånga gårdarna från hvarandra, och dörrarna till bislagen stodo öppna.
Slammer af pannor, tallrikar och gafflar, basröster och
kviunodiskanter, barngråt och hyss-ningar — allt trängde ut på prärien,
som glödde flack och enformig med buskar här och där och afbruten
endast af brädgångar mellan tarfliga trävillor samt längre bort af en
slingrande orm af järnvägsskenor.

Vid husväggarna stodo halfuakna karlar och gnodde in öfverkroppen med
tvållödder.

Innanför fjärde planket såg han en kvinna stå vid gårdspumpeu och
skölja kläder, medan hon då och då talade inåt.

— Nils — hör du? Tag dig i skåpet — på öfversta hyllan (plask af det
urvridna vattnet) — ett stycke paj jag gömt — — Do’ntyou see? (plask,
plask) — Goodness att jag inte fick slut på det liär eländet i morse.

Rösten var åtminstone densamma —- med sång uti sig! Herre Gud, den hade
klingat på soaréer och vid badorter och gjort furore — var icke allt
detta som en dröm?

— — — Missis Anna Fredman fick se en elegant herre förlägen stå och
tumma på grinden. Hon kände ögonblickligen igen honom, han var densamme
som för io år sedan, ljuslett, fetlagd, frisk och rödkindad.

— Herr Almroth — hvad i all världen, ropade hon och sprang fram. Hon
svalde därvid en obehaglig känsla, som steg upp i halseu. De togo
hvarandra i hand, och Anna visste icke, hvad hon skulle säga eller hur
hon skulle taga situationen — som ett öfverdådigt skämt, sentimentalt
eller allvarligt och litet lidande. Egentligen var allt så besynnerligt
bakvändt, hon kände ingen glädje, och hon visste icke, hur hon skulle
kunna anslå en naturlig ton.

— Nej, men det är lustigt, därhemma stå ni då precis som i tunna,
åldras aldrig, voro hennes första ord, och hon stod ännu med hans hand
i sin i hast aftorkade, emedan hon icke var säker på, hvad hon borde
göra härnäst.

Han ville knapt se på henne, så förändradhade hon blifvit. Mager intill
oigenkänlighet, håret vårdslöst uppfäst, klädd i en skrynklig
bomullsklädning utan brosch och ansiktet skinande af fukt och värme.

— Gå nu rundt om, så springer jag och öppnar frontdörren — här får ni
visst inte passera, hindrade hon bullersamt, — det här är yankee det,
här hjälper man sig själf, förstår ni.

Det var ett tydligt bemödande att taga saken ledigt. Ah bah — hur lefde
icke artisterna i Paris t. ex. — på sina atelierer — åto med omaka
gafflar på gråpapper ibland! Sådant här måtte väl han förstå ...

— Åh för all del, protesterade han stelt. Stel ville han minst af allt
vara, men han blef det. Han tänkte aldrig ett ögonblick på att
sammanställa detta förhållande, som var rama allvaret, med det fria
kamratlifvet i Paris, som ju egentligen blott var lek, konstnärer
emellan. En värld låg mellan henne och honom, och den var svårare att
öfverhoppa i verkligheten än förut i tanken.

Hon sprang röd och nervös in i köket.

— Nils, rusa upstairs tvärt och sätt rock på dig — hygga till dig så
godt du kan och kom bara ned, hör du — Almrotli är här, må-laren, kära
du — som jag ser ut —• och så lämna hela tvätten — usch.

Hon ryckte ett reustärkt förkläde från väggen och knöt på sig. Nils,
som satt vid bordet i all sköns ro i skjortärmarna utan krage,
hviskade:

— Jag är inte hemma -- livad fan ska’det tjäna till? och kilade med
tysta steg upp i sängkammaren.

Hans hustru slog hastigt upp fönsterluckorna i bästa rummet, hvarvid
solen gassade in, och öppnade dörren till yttertrappan.

- Var så god, herr Almroth, och stig in i det här palatset!

* *

*

Då Nils Fredman på åttiotalet hastigt försvann från sitt hemland och
sitt atelier-rum i hufvudstadeu, där lian målade studier, som aldrig
blefvo taflor, observerades det icke så mycket, som mau skulle trott.
Ty han ansågs under sin studietid för en stor begåfuing. Men hans
utveckling hade varit egendomlig, lian famlade och experimenterade,
haii bråkade och misslyckades, och ett faktum var: lian sålde
ingenting. Vid denna tid stod man inom konsten och väntade på något,
som komma skulle, Från det nya och gamla landet. 4något nytt, starkt,
ungt, något som redan lefde ute, där det var soligare och friare. Man
hade varit i Paris, och man visste, att snart skulle det också vara här
— när de unga väl druckit sig rusiga af det färska viuet och konnno
hemstormande med hjärtat och hjärnan i glöd. I luften tonade — icke
harpor — men sunda, stundom brutala sånger ur lifvet, man trodde, hvad
man såg, men icke mer. Konstnären vore blott cu, lifvet mångfaldigt.
Icke livad som upprann i lians hjärna och för hans ögonpar enbart, utan
livad alla andra ögonpar och hjärnor sågo och fattade, blef det
intressanta. Konstnärens själ var en bisak, tingens själ var allt. Mer,
mer, mer ville man skåda, af detaljernas mångfasonerade klossar
uppbygdes groteska byggnader, som ägde lifvets brokiga färg och
sammansatta stil. Det var ett lustigt arbete, folks ögon blefvo
hungriga och öppna som rof-djurs ögon, man spanade och snokade, man
skonade intet, allt håfvades in, intet var för litet, intet för
obetydligt.

Äfven Nils for till Paris den tiden för att lära, framför allt lära sig
se. Men han kom hem utan att ha lärt detta. Hans arbeten hade varit
konstiga, famlande -— och de fortforo att vara det, stundom djärfva,
stundom matta, menaldrig med det nyas klarliet ocli skärpa. Hvad ville
han? Det visste han nog, sade han, men han kunde icke tala 0111 det och
icke måla det heller — ännu.

Det fauns några som oaktadt allt fortforo att tro på honom, och de
uppmuntrade honom att gå på, han skulle nog finna sig själf, blott
tekniken blefve färdig.

Men där utifrån blefvo ropen högre, och ekot hemma ljöd allt starkare.
Den ena talangen efter deu andra slog ut som rosor efter juliregu,
saftiga, starkt doftande, rika i medvetandet af att äga ordet till
gåtan, af att veta, livart de ville gå. Det jäste och sjöd af
alstrings-mod blaud de unga.

Då blef Nils tystare och knarrigare, målade nervöst och prydde väggarna
med lialffärdiga och bizarra dukar. Någon gång i kamratlag kunde han
öppna munnen och tala 0111 helhetsverkan och poesi och konstiga
färgmotsättniugar, som väckte skratt. Man sade, att han var en
gammalmodig drömmare, som måste rycka upp sig och krypa fram ur sitt
fantastiska hörn, där himlen lyste onaturligt blå och den bleksiktiga
jungfru Ideal satt med tomma ögon och knäppte tuunt på sin spruckna
luta. Nej, uti det uj-a, kraftiga sanningsljuset. Blefve lian icke
sanu, så döge lian aldrig till konstnär.

— Hur tusan vet ni, livad som är sanut, sade Nils Fredmau lugnt ocli
gäckande, men i grunden bar han respekt för detta uya, som lian icke
älskade och icke kom någon vart med. Den tvifvelaktiga respekt man
hyser för makten. Hur kunde han tro, att han var på rätta vägen ? Vore
den rätt, så hade någon annan gått den för länge, länge sedau. Detta
var den hemliga orsaken till hans lama tvifvel.

Och så gick deu fort nedåt. Han skydde sin atelier och gick och dref —
och slutligen förlofvade han sig. Hon var en glad, föräldralös flicka,
som sjöng och dansade — allt på ett artistiskt sätt. Målarkonst förstod
liou sig icke det minsta på men väl på konstnärer och
lconst-närslynneu. Hou hade en del excentriska idéer, och ingalunda
syntes lienne deu glada värld, där hou gjort sig hemmastadd, så som hon
skulle hafva gjort det i hvilken värld som helst, idealisk. Hon hade
ett starkt, nyfiket begär efter lifvet, det som pulserar och är i sig
själft, och som kunde omsätta intill märgen hennes oroliga krafter och
möjligheter. När hou därför förälskat sig i Nils Fredmans ärliga ögon
och hela ställningen var henne klar, föreslog hon:— Vi resa till
Amerika, du kan ju själf se, att du icke passar till målare, och jag är
inte den, som fruktar att taga uti. Jag tycker det skall bli'
stormroligt.

Så enkel föreföll henne saken. Var det något att hålla på detta att
sudda och klåpa, förstöra sina bästa år på ingenting? Hvad han lärt
måtte bau väl kunna använda på lättare uppgifter, som gåfve dem päugar.

Den glada friheten, känslan för skönhet, idéer och sådant kunde de väl
hafva kvar i alla fall. De skulle få det fästligt och lyftande som en
jubelsång. Så finge han måla »emellanåt». Hvem vet — kanske komme något
underbart att inträffa där i det stora okända, något som med ens gjorde
honom till målare.

Nils lyssnade och hade sina tankar för sig 0111 jubelsången. Men han
kämpade sin kamp mellan hopplöshet och förtviflad målarlust, och när
han var färdig därmed, reste de.

Anna upplifvad, spänd som på ett äfventyr. Nils längtande att komma
från alltsammans, med sin konstnärssjäl öppen för det nya i
företeelserna, och med ett visst vekt, lojt något i sin naturs lönnvrå
— frigjordt och stadt i tillväxt.

Allt möjligt hade de försökt på, Nils ägdeicke spår till affärssinne
och oftast räddade dem Annas rappa förslagenhet. Försakat hade de,
svultit litet grand och sist hade de hamnat i Chicago, där Fredman
ritade dekoratiousmönster till gafflar. Sedan visste man ingenting om
dem i Sverige.

Sådant var under tio år deras yttre lif — kortare än halfva denna tid
föreföll det i den nya världen. Värkligheten tog så helt fast i dem,
att allt som i deras naturer fanns till bruk därför, allt rent
urmänskligt, växte ut och blef starkt — allt som sträckte sig mot andra
mål krympte samman och vissnade. De togo ock af denna värkligliet livad
den hade att gifva. Anna ibland på trots, ibland af renaste
lefnads-lust — alltid medvetet. Hon trodde på ödet, som helt enkelt för
människorna på den väg, de äro dömda att vandra. Äfven Nils böjde sig
för det, som nu en gång »var», lian berodde en god del på sin hustru,
njöt af friheten från tvång, ty han var en osällskaplig krabat, af det
regelbundna arbetets hälsa, af den bestämda af-löningen hvarje vecka.
Hans vilja sjönk i en behaglig dvala, kroppen mödades, men själen hade
rättighet att slumra. Att hans drömmar icke kunde realiseras, var nu en
gåug afgjordt, att han aldrig dugat till målare blef ett
faktum.Omöjligt skulle han kunnat afgöra, om det var smärta eller en
viss lättnad han erfor öfver detta. L,ediga stuuder for han ut till
landet och tog studier, det var hans rekreation på samma sätt, som
cigarren var det.

Trots allt — bidade de. På hvad? Efter hvad? Det visste de ju icke, ja
de talade icke härom, förstodo det ej ens. Men som äkta sorglösa
konstnärsbarn buro de på ett bestäudigt hopp, stundom stärkt till en
känsla af fäst, af spännande högtid — ett kittlande stämningsrus. Ett
bref, en affärsmöjlighet kunde framkalla detta. Hopp, bygdt på
ingenting, var egentligen grundtonen i deras själar.

Stunder af trötthet, af nakenhet, af leda, ångest ja förvirrande
skrämsel — infunno sig. Hvad gjorde de här? Hvilket lif var detta?
Skulle de fortsätta, åldras, dö — och ingenting annat komma? Då sågo de
klart i ögonen den nyktra sanningen af denna tillvaro i slit- och
kraftförbrukning utau ära, utan skönhet, utan människor, som det lönade
att taga upp en täf-lingskamp med. Och dämonerna i deras bröst väcktes
till lif.

Så aflöste hvarandra i dessa rörliga sinnen vågsvall efter vågsvall,
men ett var säkert: deras sätt att vara, tänka och tala togo allt
merintryck af omgifningen. Arbetande människor tänka och se rätt på
sak, tala rätt på ämnet, och deras åthäfvor blifva som det faller sig
ändamålsenligast.

Genast Anna såg främlingen vid grinden blef han för henne som en gammal
tanke, som hennes gamla jag. För första gången mötte hon någon, som
stod i samband med hennes fordna lif, och hon förstod med nervös
känslighet, hur denne man skulle se, döma och känna.

* *

*

Det lilla förmaket, hvilkeus dörr ledde direkt ut i det fria, var
möbleradt likt motsvarande rum i de andra små husen. En plyschmöbel af
billigt materiel men med prydligt snitt, och på hyllorna japanskt
krimskrams under utspända pappersparasoll. Endast fotografier och
oinramade studier på väggarna skilde detta hem från de öfriga i raden.

Almroth hade sjunkit ned i en emmastol, medan han vårdslöst lekte med
handskarna — en våg af svag parfym, världslighet, och säker elegans
slog med liouom in i det tarfliga huset. Där Anna satt och gömde
händerna bakom stolens armstöd, kände hon sig försagd — att taga det
hela som en lek ville icke lyckas,— Ja nu är det tio år sedau vi sågo
hvarandra, böljade Almroth.

— Var det tio, var det inte nio, ja egentligen nio och ett halft,
pratade hon på måfå.

— Det var 83 på hösten — mins ni inte det? På Frida Eks bröllop.

— Ja — var det det — ja visst ja, lefver hon än ?

-— Lefver?! Hvarför skulle hon inte lefva?

— Åh jag vet icke, folk dör ju så mycket. Hon skrattade, det hade hon
icke menat något med.

— Visst lefver hon! Har tre barn och —

— Åh tre barn — kära •— nå men herr Almroth som är ända ut i Amerika —
det är väl till utställningen?

— Ja, man skulle ju se det här underlandet, men jag får säga —

— Naturligtvis, af bröt Anna och kände med ens fastare mark under
fotterna, — svenskarna förstå sig aldrig på Amerika, när de komma för
sitt nöje, det är gammalt nytt, Amerika liknar inte Europa, och då är
det sämre förstås.

— Just så, det är sämre på alla sätt, tycker jag.

— Det skall inte ses på det viset, det harjust hvad vi sakna därhemma,
livad gör då, 0111 det icke har vissa saker?

— Jag ser värkligen ingenting som Amerika skulle stå före uti.

— Därför att ni inga ögon har, ja, bet Anna af.

Herr Almroth bockade sig halft generad.

Icke hade han kommit hit för att käbbla om Amerikas värde. En liten
tystnad uppstod. Anna hörde Nils därofvanpå tassa i strumplästen och
satt i invärtes raseri öfver, att han icke kom ned.

— Ja, var god och fråga, fru Fredman, sade gästen slutligen småleende,
— jag gissar det är tusen saker ni längtar få höra.

— Jag vet inte, livad det skulle vara precis, hon drog på orden, det är
så länge sedan

— man kommer bort från — från landsmän —

—-Ja, ni måtte vara ytterst ensam. Att döma af — hela omgifningen, han
gjorde en liteu gest och en lätt grimas utåt, — kan fru Fredman just
inte ha någon att tala med.

— Åh så fina, trefliga människor som här fintias, isynnerhet de infödda
amerikanskorna vet ni, berättade hon ifrigt med ett öfverfullt hjärtas
begär att få tala om sitt.

— Jaså, småskrattade Almroth fru Fred-man tar det antagligen från
intellektuel och artistisk synpunkt — studerar folklifvet. Men det
erbjuder ju rakt ingenting originelt här.

Under denna lätta, likgiltiga fras genomströmmades hon af mod och en
varm hemkänsla, det gamla sjönk i bakgrunden, omgjutet af en blek, kall
glans.

Hon såg målarens diskreta blickar halka öfver de kalkrappade väggarna,
godtköpspryd-naderna, henne själf i den röda plyschstolen. Där tog hon
sig nog omaka ut. Den, som arbetar, bör hålla sig till trästolar och
simpla tyger. Endast den, som icke arbetar, hör samman med bekvämlighet
och mjuka resårer — sådant kallas stil.

Hon blossade - - obarmhärtigt lyste solen in, obarmhärtigt blef för
henne det gamla med sina ideal — hvem hade bedt honom komma och —

— Nå det är ju väl att fru Fredman trifs härute, slog Almroth 0111,
tänker herrskapet inte på att resa tillbaka till Sverige?

— Nej, hvad i all världeu skulle vi där att göra, man tjänar ju inte på
någonting — här göra vi det bra sedan vi kommit oss för, i Östern
tjänade vi nog mer, men här är billigare.Utan intresse för det
penningförvärfvande dagsläpet i Amerika, frågade nu målaren af
liöflighet:

— Men liar Nils värkligen öfvergifvit konsten ?

— Ja, inte är det,att stå efter härute, må ni tro, han målade litet
taflor och sålde till agenter nere i Newyork, men det blef inte 15
dollars i veckan.

Hon tilläde i ett plötsligt begär att slå ned det, som icke blifvit
deras:

— Här är inte som hemma, att nian betalar oförskämda pris för skräp,
som vanliga målare peta ihop — man betalar icke mer för konst än för
annat arbete — hvarför skulle man det? Mycket sådant där dussinarbete,
som hos er kallas för konst, använder man här till skyltar.

Detta var för starkt, och Almroth fann henne banal.

— Såå, med kylig sarkasm: skada att de icke ha något att visa på sina
tafvelutställnin-gar, jag tillstår, att jag inte så noga gifvit akt på
skyltarna.

Innan han sagt ut, öppnades dörren, och lierr Fredman fann för godt att
presentera sig,iklädd krage ocli lialsduk oeh med håret tätt klippt å
la yankee.

Hans försök att spela öfverraskad misslyckades fullständigt.

— Åhå, mumlade hau, mjuka tjänare, har du hittat hit? Hur står det till
hemma i Sverige?

Han slog sig ned bredvid Anna och tog okonstladt hennes hand. Hård och
grå var den liksom hans, deras ryggar lutade, deras gestalter voro
vissna, meu ögonen hade ett spändt, klarvaket uttryck. De började likna
h varandra.

Almroth blef rörd. I detta låg stämning. Två stackars urspårade
människoöden! Blott de icke framträdde som förnöjda kälkborgare med
pretention — i denna afskyvärda oskönhet. En enkel koja med bjälkar i
taket hade tagit sig bra mycket pittoreskare ut som ram.

Nils var fåordig och stram. Då Auua nu skyndade ut i köket, kastade hau
upp fotterna på den stora kaminen, som stod blank och tung, och började
med nervös ifver tugga tobak. Almroth kände sig förlägen och sade i
oviss ton:

— Jag störde dig väl inte?

— Nej vars, jag tog fritt i dag, jag arbe-tar på styck, det är
trcfligare, då är mau friherre.

— Det är — ju — teckning för konst-industriela —

— Åhnej, jag är filare nu — här på Strettons järnbruk, sade Nils
roduaude och pekade bort åt den flacka, soliga prärien.

— Såå — jaså, svalde målaren taktfullt ned sin ofantliga förvåning, —
du har ändrat yrke, är det icke mycket tröttsamt för ovana peroner?

— Förstås att börja med, men det är friskt

— det koustindustriela subbet är inte stort bättre än konst, svårt att
få något stadigt — nej för all del, vi ha mycket trefligt där nere hos
Stretton, ett par hyggliga tyska pojkar på schappet, och Strettons
betala reelt och ordentligt.

Almroth visste icke, hvad han skulle svara.

— Jaha — det var ju roligt — men du fortsätter att måla ser jag,
räddade han sig, pekande på studierna.

— Åh, det är smörja, sade Nils besväradt.

— Du ser inte konst härute, antar jag.

— Jo bevars, — nu kom det öfverlägsen kläm i tonen — det är nog konst
här, fast europe-erna inte behaga se det, det växer upptalauger som
svampar — när det börjar nå’nting här, så gårdet rasande kvickt — så om
tio år kunna svenskarna börja imitera amerikanerna, se’u de tröttnat på
att imitera fransmännen.

— Hm, sade Almroth blott.

Stackars karl!

Efter en stund: Olyckan liar gjort dig bitter, Fredman.

— Olyckan, parerade Nils med hög röst och kastade ned benen på golfvet,
— du tar djäkligt fel, Almroth, tror du jag ångrar, att jag rest hit?

— För all del, vek målaren undan för den hetsiga tonen, tag inte vid
dig så.

— Nej, afbröt Nils, lians ensamma tankar bröto sina stängsel, — du får
ursäkta mig, men jag sätter inte svenska konsten mycket högt, den där
moderna skolan är inte mitt begrepp 0111 konst.

— Hvilkéu skola? inflikade Almroth ironiskt.

Men Nils hörde icke på.

— Konst — det skall vara konst det — ja jag menar det skall vara som en
fäst — det ska’ vara som det man inte kan se, inte kan höra, bara känna
— det ska’ vara som att sväfva på skyar, man ska’ se det som ett
helvetes stort helt — ska’ det vara efterhärmniugaf det här usla
lifvet, då tar jag det liellre iu uatura — som här.

Här ser du är det lif — ja det är lif, som nästan är konst, så tar det
en, med hull och hår, det är en så’n djäkla kraft i allting, det är så
stort tilltaget, så styft uttänkt — jämt ser mau resultat — ocli i det
är det poesi! Mau lefver så det sjunger i en, fast man bara är filare.
Nåja, det där begripa inte europe-erna. Men en så’u som jag, som ville
måla —

Han kom plötsligt ihåg, att kamraten där var konstnär, och tilläde
förläget:

— Ja ja, man är ifrån det där boschet nu.

I luften låg ett olidligt tryck. Den elegante herrn där med sina hvita
händer — allt ljust, korrekt, lifsgladt, segervisst — hvad fa-an gjorde
han här!

Alinroth beslöt att bringa litet sol i detta mörka ansikte. Då Anna kom
iu, reste han sig och sade glädtigt:

— Jag hade egentligen ett ärende till er, vänner, jag önskade se er en
dag på utställningen, — det vore ett nöje för mig — i morgon t. ex., 4
juli, då liar du väl ledigt, Fredman ?

De båda makarnas anleten fingo ett tve-kande, besväradt uttryck. De
mumlade något rnidt emellau »tack» och »jag vet icke».

— Afgjordt! Jag väntar på morgonen vid norra ingången, vi se hvarandra
alltid.

Han gick med raska steg ut för den lilla trappan, han var glad att
visiten var gjord och stolt öfver sin ädla ingifvelse.

Men icke väl hade han försvunnit bakom huslängan, förr än ett underligt
lif uppstod i det fjärde tegelhuset i Strettonska räckan.

Anna stod på trappan och bredde med två fingrar graciöst ut kjolarna,
under det hon gjorde en djup niguing.

— Adjö — adjö, snälla herrn, jollrade hon.

Och medan Nils skrattade lössläppt, sprang

hon in och öppnade alla fönster,

— Nu lufta vi ut Europa, ropade hon, — det ska’ de ha, för de äro
högfärdiga och dumma och inte förstå —

— Missis Fredman, hvarför bjöd ni inte en gammal vän på lunch — he?
afbröts hon elakt af Nils, som genast med obeskrifligt välbehag lagt af
sig krage och halsduk och täudt sin cigarr.

Hon stannade framför honom, sägaude utan att låtsa om piken:

— Gossen, ska’ vi?

Frän det nya och gamla landet. 5— Ja då, sade han, tog henne om lifvet,
höll med läpparna stadigt fast cigarren öfver hennes axel och dansade
en yrande vals rundt kaminen, som ruskade doft, medan de små japanska
figurerna skakade och sviktade och parasollen fladdrade. Husen i
Stretton voro icke gjorda att dansa uti.

Därpå slet Anna sig lös och flög yr och med upplöst hår ut på gården.

— Nu skall här sköljas och vridas, — Gossen, kom och hjälp mig!

Han lunkade ut och tog några kraftiga tag. Så hängde de upp tvätten i
det hvita solljuset under en mörkblå himmel. Grannfrun lade armarna
öfver planket, såg på och nickade.

— Det är rätt, så bör det vara, sade hon och skrattade bullrande.

Men på aftonen efter middagen, då arbetet var slutadt och köket stod så
skinande klart och täckt, som blott ett amerikanskt kök kah se ut, och
prärien låg ändlös och tyst i djupa skuggor med ljusprickar härs och
tvärs, och grodorna kraxade i kärren, och millioner insekter flögo,
gnistrande i kvällens mörker, och alla de små trapporna på frontsidan
voro fullsatta af hvilande män i snöhvita skjortärmaroch väl friserade
kvinnor i ljusa, lätta dräkter

— då lade Anua sitt hufvud i Nils knä under den milda himmelen och
talade och talade på det mål, som ingen mer än de förstod:

— Ser du — annat folk — de laga allt det här på allvar — utifrån — men
vi ha liksom försatt leken midt i allvaret — förstår du?

— Ja då.

— Hvarför kan man icke leka som barn midt i det allvarliga lifvet? som
resande i främmande land? — hvarför kan man icke taga det här fula som
— som ett skämt, när man inte kan få det vackra? Vi äro väl lika kära i
det vackra ändå — gossen? Jag känner det, som om jag vore en resande,
som vet att: hemma har han allt behagligt och trefligt, livad gör det
då, hur han har det på resan? Sofver du?

— Aldrig, ropade Nils klarvaken. —Flickan är all right.

— Han ansåg oss för allvarliga, etablerade människor, som hunnit hit
och ej längre!

— pytt, det kan ju lätt ändra sig.

— Ja, det kan lätt ändra sig, sade Nils sorglöst.

Han satt där åter trygg och tuggade sin kära tobak. Hans själfkänsla
var återställd, ånyo var han härskare öfver sitt lilla oskönahein, sina
tankar, sina drömmar och sin vilja. Denna vilja kunde bära honom så
långt som hälst i den vida, vida världen, men därmed var ej brådt.

Den stora frihetsdagen, Amerikas största dag, rann upp med glödande
sol. Hon lyste öfver jätteparken i utkanten af världsstaden, öfver de
hvita palatsen med flaggspelet klingande i gult, purpur och blått,
öfver kanalens silfvervatten, där svarta gondoler gledo fram, öfver
republikens mö af skrytsamt glänsande guld och jätte-fontänen,
gnistrande af lif, öfver Michigans krusiga, skimrande blå, öfver hela
denna myllrande, vaggande massa af folk af alla stånd och åldrar och
släkten och tungomål, som vältrade in genom portarna till Hvita staden
för att fira 4 juli på världsutställningens grund.

Lysten efter prakt, rusig af östervärldens lockelser gungade den fram
på detta glittrande haf af ädla linier, af gigantiska proportioner och
glödhvit glans.

Men i dag var amerikanens egen dag. Som en hvitblå symfoni tonade
stjärnbaneret öfver Jackson Park.

Tusen sinom tusen randiga dukar vajadeöfver palats ocli kiosker, logo
från estrader och tempel, fladdrade för brisen från Michigan, bredde
sig ut mot Amerikas himmel, svingades öfver små hufvud, höjdes af
starka armar, insvepte hela detta kosmopolitiska vidunder på helig
fri-hetsmark i en enda sky af döfvande hänförelse.

Öfverallt från tribuuerna liöllos flammande fosterländska tal, musiken
brusade, knallhattar smällde, parader tågade fram, fanor svajade,
symboliska vagnar trängde genom de trampande massorna, negerhymner
blandades med späda yankeekörer.

Men därinne i konstens och konstindustriens salar var stilla tyst.
Främlingarna logo trött åt larmet därute, de kallade taleu braskande
fraser och paraderna teatergraunlåt. De skrattade åt barnsligheteu,
vände ryggen åt talarstolarna och gäspade. Hvad de ville hafva var
amerikanens dollrar, i öfrigt skänkte de honom en axelryckning.

Fredmans hade förgäfves väntat en god stund på Almrotli. Då beslöto de
att se sig omkring och återvända senare, livilket antagligen stämde
bättre öfvereus med svenskens begrepp 0111 morgon.

Yrvakna likt utflugna burfåglar trippade de fram på de vattendräukta
chauséerna. Anna isiii hvita, tunna dräkt med vederbörlig solfjäder och
lätta skor var föremål för Nils' oupphörliga beundran. De ujöto af en
fridag som skolungdom. Alla dessa färger, allt detta jubel blef dem
först öfvermäktigt likt den bräddfulla pokalen för den af törst
försmäktande. En skugga, en fläkt af smärta lade sig öfver deras
stämning. Meu modet steg, de andades ut fullt och djupt, de kramade
hårdt hvarandras händer och irrade hit och dit, gnolade med musiken,
hoppade odygdigt på de liögbågiga broarna.

Småningom grepos de af massornas yra, de följde med strömmen till den
stora frilietskloc-kan och klappade händerna åt talarne, köpte små
flaggor och viftade, marscherade fram med karnavalen under skratt och
upptåg ...

De kände sig som människor med rätt att lefva.

Det här var friliet, det här var glädje. Säg, hade flickan känt en
sådan glädje i det gamla landet? Och visste hon hvarför? Jo, här fanns
hopp, här var man likställd medborgare med de allra bästa, de som burit
fram slik härlighet i sina tankar, syner och ord, och ville man blott,
så kunde man själf nå så långt, därför kände man aldrig trycket af sin
litenhet.

— Ja, jag skall värkligen taga itu med något— det är ju dumt att gå och
kasta bort sig, resonuerade Nils bredt och flytande och stack sin arm
under Annas. Han blef alltid praktisk och energisk, när lian erfor
eggande glädje.

— Ser du det är just det, som är frihet, detta att jag kan arbeta om
jag vill, men när som helst åter kasta bort det och börja bättre saker,
börja måla t. ex. — Ne-ej jag har funderat mycket, ordade han
förnuftigt, jag har mina planer, jag känner värkligen målarlust, - och
så skulle vi väl ta ett tag, lilla flickan — liva?

— Ja, men nu ska vi också göra någonting, Nils, strålade liou till, hur
det är så — det där släpet — det är släp.

— Naturligtvis! medgaf hau utan prut.

Du gyllene luft i nya världen, evigt skänker du hägringar! Dock finnas
människor, som i ljuset af dem göra små storvärk.

De kände kärlek för det land, som väckte dessa krafter i deras själar.
För dem funnos detaljer och jämförelser ej till. Luften, solen, den
hvita glansen, väldigheten, den kolossala tanken — allt var ett stycke
af den värld de utvalt åt sig, och de öfverraskades af att finua den så
skön. De uppskattade öfverdrifvet förtjänsterna, likt modern, som
spårar begynnande fägring i sitt fula, oansenliga barns an-sikte. De
genombäfvades af frihetsdageus betydelse, de sågo storliet i detta larm
oeh jubel.

Långsamt vältrade massorna öfver japanska bron, förbi de öfverfyllda
restaurationerna.

— Nu taga vi oss ett glas lemonad, Anna

du?

— Här!? sade hon audruteu, förskräckt.

•— Kom! han tog plötsligt hennes arm och vek af in under tälten utanför
svenska lokalen. De satte sig ned, väntande på uppassning. Rundtorn dem
var högljudt prat och blossande ansikten. Välfödda, ljuslagda män ined
röda kinder drucko och svuro på oblandadt hemlands-tungomål —
främlingar med en färsk oförfalskad doft af Norden.

Länge fingo de sitta där och vänta. Nils var nästan blek, Annas hjärta
klappade. De sågo på hvarandra.

-— Tror du vi känna någon, hviskade hon.

— Kanske, — hans blickar blefvo spanande, långa, skygga.

Ölet strömmade, pratet ljöd på renaste högsvenska, käckt, sorglöst.

Och som de suto där, två okända vandrare, skilda från alla dessa,
hvilkas väsen dock voro rotade i samma jordmån som deras, smög öfver
dem en smekande trötthet. De kände det somnär man nalkas ändstationen
efter en lång resa

— när som lielst kunde deras namn ropas, en störtsjö välkomnande händer
utsträckas, det märkvärdiga i deras härvaro betonas. Deras hjärtan
öppnade sig, de längtade efter att högaktas, kelas med, dragas in i en
varm, strålande vänkrets ...

— Två lemonad med is, sade Nils i sväf-vatide ton på engelska till
kyparen.

Denne satte servietten för munnen och smålog oförskämdt, storskrattade
litet längre bort och sade något vid ett bord. Han hade genast sett,
att de voro svenskar, och fann det löjligt, att de icke talade sitt
eget språk. Leendet fortplantades till andra bord, man sände Fredmans
likgiltiga eller gäckande blickar och gyeklnde ogeneradt öfver
uppkomlingslandet, kritiserade storordigt och liögröstadt, så att de
bleka, ordknappa amerikanerna gåfvo dem och deras ölglas några skarpa
ögonkast.

Då kom omslaget våldsammare, ju djupare vekheten öfverrumplat hjärtat.
Nils reste sig, kokande af bittert trots. Han slungade tit några ord
0111 klumpighet och svensk afund och gick, följd af skratt och
kvickheter.

— Det var då väl du kunde sjunga ut!

— Väl ja, skar Nils till, så där gör mansig omöjlig — världen är ta mig
fan inte värd att lefva i.

Tillvaron hade förlorat sin glans, de gingo tysta ned till ingången och
satte sig att invänta Almrotli. Drifua af en sjuklig ensamhetskänsla
skulle de helst velat smyga sig bort och försvinna.

Slutligen kom målaren, elegant och brådskande, han hade uppehållits af
konstnärer och tafvelköpare.

Man får lof att puugslå de goda yan-

keerna!

Litet förströdd, föreslog han i hast hur de borde bese utställningen.

Förskräckliga historier de här pöbel-dagarna — sådant tycks vara
Amerikas force, skrattade han.

Sin middag intogo de i Old Vieuna, där kapellet spelade straussiska
valser och vinkorkarna smälde. Solen brände lodrätt ned, luften stod
guldisig af hetta, damernas rullstolar skötos släpigt in under
pelarportikerna, talen dogo bort, gondolerna vaggade lata vid
marmortrapporna, kupolerna brunno i solen.

Tillbakalutade mot sina stolar fläktade de ifrigt med palmblad, medan
samtalet sinade ut. Almroth var tämligen trött på ciceronskapet ochfanu
sällskapet tyngande, deras uppfattning ointressant. Nils liade legat
läuge ifrån, lian såg naivt, omodärnt på saker och ting. Herre Gud,
stackars människor, hvilket lif, livilken framtid!

Och allt mer krympte makarnas hjärtan samman, af dunkel beklämniug. De
kände, att de voro underlägsna, icke gjorde sig gällande. Hvarför, i
hvad de egentligen voro det, kunde de icke reda ut, ty Almroths
raffinerade kritik ansågo de visst icke vara sista ordet. Nils retades
däraf, faun den bornerad i dess starka subjektivism. Kanske var det
alla gamla kamrater han i dag stött på och hvilkas säkra, muntra sätt
augaf att de lefde med sina bästa krafter i elden, som kastat glimtar
öfver honom själf.

Hau fick en domnande känsla som inför något, hvilket växt sig stort,
starkt och hunnit långt bortom hans räckvidd.

Ångest följde, ett vildt begär att springa, löpa, nå fram på något
sätt.

Tiden rann undan fort, och han satt kvar. Satt hau icke bra? Jo — men
hvad var det dock att sitta mot att löpa, hinna framom — framom —.

Plötsligt höjde Anna sitt glas. Hon hade sett hans böjda rygg, haus
trötta uttryck — ettvilsekommet barns uttryck, ocli bon förstod det på
sitt sätt och kände sorg och trots.

— Hör du Nils, skål! vi äro så precis lika goda som herrar målare!

Almroth smålog tvunget, hennes ton var onödigt hög och skarp. Strax
därpå bröto de upp och gingo åter ut i solljuset i det böljande vimlet,
fram mot konstpalatset öfver norra lagunerna. Stickande hvitt lyste det
i middagsglansen, och bakom dem brusade det stora sorlet.

— Kanske ni nu taga de skandinaviska taflorna? sporde Almroth, och
dåsiga af vinet och värmen nickade de bifall.

Så trädde de in i den dämpade stillheten.

Ett par timmar därefter tog Almroth afsked vid trapporua till
luftbautåget.

— Kan jag vara er till någon tjänst, Fredman, så är det mig ett nöje,
sade han och tryckte i träugseln hastigt deras händer. Detta var
hvarken djupt menadt eller icke menadt, det var en fras, dikterad af
medlidande och ett passande slutord vid ett afsked som deras.

Bantåget gled ut på järnstolpar öfver praktfulla esplanader framåt mot
den dånande jättestaden. Bakom dem steg fukten isande upp ur Jacksons
Parks sumpjord, och de måugfärgade elektriska strålarna sprutade
hiiumelshögt urfontänen. Under dem glimmade först ymnigt blåhvitt ljus,
så tog det af, blef skummare, och de gledo in mellau skyhöga hus, där
maskiner slamrade och pressar dunkade och dödsbleka kvinnor hängde
öfver balkonger, som svartnat af rök och dallrade af lufttrycket. De
sågo tvärtigeuom fönstren, rätt in på nöd och hån-grin och skratt utan
glädje. Trängre och hetare, luften kväfvande tjock — här och där
glimtar af ensamma ljus.

Hvinande for arbetets gissel genom det tätnande mörkret.

Så öfver milliousstadeus larmande, af folk packade gator, förbi
butikernas väggar af glas med tuseu diamautgnistrande, färgade lågor,
förbi frukthaudlarnes rödgrönglimmande, doftande bord, och
kastaujestekarnes bloss och kolumbia-försäljarnes tallösa plankor —
bort från de skrikande, rullande storgatorna till tysta, skumma
kvarter, där polisen vandrar i klunga och lifvet icke är värdt ett öre
— och så på det fyllda tåget ut på prärien, ut på den tomma, dunkla
slätten med glödande, irrande ljus härs och tvärs, med lysflugor
blixtrande öfver fälten

— mot det eviga arbetets färglösa ensamhet.

—* Hvad i himlens namn —- gråter du?De hade båda sutit i kupén trötta
och ty-sta, livar och en med sina tankar i glammet och pratet rundtorn.

— Åli visst inte, svarade Nils, medan tunga fullmogna tårar pinsamt
droppade ned från hans heta ögon.

Hon böjde sig fram mot honom, något upproriskt, nervöst kom öfver
henne.

— Det är de där taflorna, tror du inte jag sett, huru konstig du har
varit allt sedan vi kommo ut därifrån.

Tystnad. Slutna ögon. Droppande tårar.

— Glöm den där smörjan, Nils — jag är dödstrött på alltsammans, hvad
skulle vi där att göra och röra upp allt elände? Du vet ju, att ingen
människa brydde sig om, livad du målade.

— Låt mig vara. Det kom uttryckslöst, som kunde ord icke stinga honom.

Från sin lilla station gingo de hemåt öfver pilbuskaruas raklåuga
skuggor på de ändlösa trätrottoarerna i nymånens sken. Ku tom leda
härskade i Annas sinne, och när de nådde Stret-touska husräckan, grep
henne förvirrande ångest. De fula små tegelhusen, de fattiga
bakgårdarna, den nakna tarfligheteu — Gud! Var det honsom gick in här
för att lefva hela lifvet — bland dessa människor? Eller var hon den
gamla, den firade Anna Brofelt, som lefde lätt och behagligt bland
fina, framåtsträfvande människor? Hvilken var hon — eller — hvad i Guds
namn gjorde hon i denna vildt främmande omgifning?

— Jesus —jag tror jag är tokig, hvar är jag?

Nils, som trefvat efter tändstickor i köket,

rusade in och satte henne i soffan, löste upp kläderna och stänkte
öfver henne forsar af vatten.

— Det är den satans värmen därinne, lugnade han, tänk nu på ingenting,
det är bara dina nerver.

Hon låg stilla som en bild, bekämpande sin svaghet, och hennes tårar
flöto stridt.

Nils satt äfven tyst — ljuset brann sömnigt på bordet.

En stund förgick. Så öppnade hon ögonen och såg stort på honom.

— Hvarför var du ledsen, Nils?

— Jo, det skall jag säga dig, sade han högt och klart, beredd på
frågan.

— I dag har jag sett, att jag var på rätt väg — hade jag bara vågat
tro, så hade jag nu varit målare!Hans högtidliga ton fick henne upprätt
och förväntuingsfull, men hon förstod ieke . ..

— Jo-o du, Anna, han knep hårdt ihop läpparna och tog hennes hufvud i
sina händer, släppte det åter — började gå af och an som fylld af något
ända till brädden.

— Jo-o du — sämre är det inte! Såg du inte på svenska taflorna — hvad?
Förstod du icke, att det är något nytt, något alldeles nytt, som
arbetar sig fram därhemma, och min väg ha de slagit in på.

Det var styft det där — men jag skulle gjort det finare än någon af dem
— fa-an ja, något helt förstår du — som en enda ton, en enda färg midt
i färgerna, ja det var mina grepp det där.

Han blef tjock i halsen, ögonen vattnades, läpparna darrade, rösten
bröts.

— Flickan min!

Handlöst kastade han sig ned på golfvet och lade liufvudet i hennes
knä.

Han grät så våldsamt.

— Men Nils, ropade hon uppflammande, skall du gråta åt det? Måla då
igen, vet jag! Ska’ vi resa hem? eller kan du inte begagna, dina
studier hemifrån, de äro ju modärna då — det är ju utmärkt!Han skakade
på hufvudet.

Så lyfte kan långsamt upp det, men satt kvar på golfvet och sade i
lugnare ton:

— För sent—ja, jag hade velat göra det styfvare ändå, jag — men det var
också något i de där sakerna som jag inte kau få — något ungt — något
som aldrig lefvat i mig, som jag inte har, ser du. Där stod det friskt
och färdigt

— mindre kanske än hvad jag drömde 0111 men ändå mer — nej nu är jag
för fattig i själen för att kappas med dem —-jag skulle gå på sned om
allt här i världen — det var mitt öde det.

-— Äsch, bet hon af hänsynslöst, 0111 det bara vore jag! Du måtte väl
kunna försöka!

— Hvad tjänar det till, då alla gått förbi mig.

— Kanske du liar, hvad de inte ha.

Han svarade icke. Hans vemod fördjupades, hans ögon stirrade drömmande
in i ett hemlighetsfullt dunkel, hvarur han icke mäktade lösrycka sig.
Hvad var lian, hvem var han egentligen? Ville han kunna eller ville han
icke, och var det omständigheterna eller han själf som -—? Hvem kunde
säga det...

Något, hon aldrig känt, reste sig inom Anna. Hon steg upp utan att se
på Nils och gick ut, plockade fram mat och satte på bordet.

— Kom och ät, sade hon kort.

Från det nya och gamla landet. 6Nils rörde sig icke.

Hon vände tillbaka och tog i honom.

— Kom och ät, så att vi få lägga oss, jag är uttröttad.

— Anna, är du ond?

— Ond, upprepade liou med hån. — Inte är det så trefligt att veta, att
man har att sitta här nu hela långa lifvet, när man kunde få något helt
annat.

— Jag duger inte mer — jag kan arbeta med kroppen tills jag stupar, men
det andra kan jag icke mer — jag förstår ej själf, jag liksom orkar
inte, det är för sent.

— Ja, jag börjar tro det, sade hon, hvar-ken hårdt eller mjukt utan
rätt ut af sina tankars djup.

Oroligt kastade de sig under nattens timmar på sin bädd, ingen kunde
sofva.

Genom deras klarvakna sinnen drogo i brokigt tåg gammalt och nytt.
Deras ögon sågo hvar för sig skarpt och upprördt ut i natten, de vägde
och jämförde, de kände dödens ångest och därefter lifslusten skjuta upp
som en stålfjäder. De kämpade i tanken om sin plats högt på lifvets
lysande älf, men när de envist stöttes tillbaka, släppte de tag, gjorde
icke motstånd, drefvo utför utan mycken sorg eller känsla. Ochdå var
det, det bortstötta och föraktade kröp fram, omstråladt af hemvarma
färger, då var det, det reste sig allt mer bjudande, detta lilla hem,
där hvar stol och hvar sked var efter hand vunnen genom arbete, och som
därför vuxit sig fagert och betydande, innan det ens hunnitförvärf-vas.
Då fick den med ens tillbaka lifvets röda färg, denna miljö, som de för
uågra timmar sedan betraktat som ett lik. Den fick innehåll, kraft,
värme, den blef åter deras.

— Gossen — ljöd i det stilla mörkret en vek hviskning, och en hand
sökte försonande Nils Fredmans.

— Ja, lilla flickan — sade hans röst betydligt friskare och modigare —
du skall inte vara ledsen —• hvad veta vi? Hvad som hälst kan hända,
och inte är det sagdt vi alltid stanna här.

Hvarför skulle just vi vara bestämda att gå förlorade?

Och de somnade in hand i hand.En julafton.r)oldt af parkens blodröda
och bjärtgula löf-värk drömde i nedströmmande månljus
sommarpensionatets gamla hvita hus. Mellan cypressernas och acasiornas
stammar skymtade en livit Apollo Belvedere och en gulbrun kronhjort och
långt borta, lika trollgubbar, åkerns kvarglömda majsskylar. Men under
valnötsträden grönskade gräset vårfriskt, på en buske skälfde en
öfvermogeu purpurros, och kring rabatterna lyste blå och röda
hyacinter. Där veraudau med platt tak och grofva joniska pelare och de
söndriga golfbräderna nära jorden, stod som ett hus för sig själft,
påminde den om en klassisk ruin. På det låga fotsteget livilade
träläjou, snarlika knähundar, men utefter mtirkna pilastrar dallrade i
månstrålarna vissna Jungfru Marie skålar.

Det var stilla och så ljumt som i maj. Årets härliga julväder hade
lockat de af pensionatets gäster, som ej ägde anförvaudter pånära häll,
att kvarstanna öfver hälgen i Maryland.

Efter att i dag hafva stigit sent upp från middagsbordet, där änder —
de ryktbara Mary-landsänderua! — ananas och ettersura jordgubbar gifvit
en liteu försmak af morgondagens fäst med kalkon och pluinpuddiug,
begaf man sig in i bottenvåningens låga, hvalfliknande salong, fylcl af
en svag mosslukt. I spiseln falnade glöden från en stockeld och
golflampan upplyste rummet med ett grönt, mildt sken. Det starka ljuset
utifrån kom lågorna inne att värka löjligt bleka och dock var det allt
för praktfullt, att man skulle nänuas täcka för fönstren och
veraudadörreus glas. Men sällskapet började småningom erfara på sig
själft en åter-värkau af denna rummets oroliga ton. Hvil-ken underlig
julafton! Icke full sommar som i Florida, där man går barhufvad och
klädd i tunnt, tunnt siden och plockar famnen full af ljusa rosor. Icke
vinter och snö likt i Kanada. Icke var man hemma, men icke heller fullt
borta.

Damerna — det var uteslutande damer — slogo sig ned i gamla djupa
skinnstolar eller på braskuddar kring spiseln. Aftonen ägde ju intet
särskildt program, man skulle sitta därocli som vanligt språka några
timmar, innan natten kom.

Men ehuru de voro bekanta sedan månader tillbaka, kände sig dessa
kvinnor i afton sällsamt främmande för hvarandra. Starkare än någonsin
fömummo de den djupa skiljaktigheten i deras väsen. Icke blott att de
tillhörde skilda folk och tillbådo skilda gudar, utan att de iunerst
voro som eld och vatten eller som stål och vax. Måhända steg samtidigt
i livarje själ en otålig, retlig, ja ångestfull längtan efter att
åtminstone denna heliga kväll kunna lefva sitt eget lif i sin egen
värld. Ingen skulle dock velat spela på deu strängen af fruktan för en
ironisk blick, ett kallt småleende. Och hur svårt att i en så
förvirrande omgifuing få sin själ stämd i rätt tonart. Att »känna jul»
på det egendomliga sätt, man djupast träng-tade efter.

Troligen var det just detta, som stegrade yttringarna af skilda
temperament: dref skarpa tungor till skoningslöshet och varma hjärtan
till extas. Allt med en underton af febril hänsynslöshet.

Där voro de då: den lilla sprittande made-moiselle de Pierre, som under
stor öppenhet gömde så sluga instinkter; fröken Hjort medsin ståtliga
växt, sitt lugna leende oeli sitt nyktra tänkesätt; föreläserskan med
det jämna väsendet och blickens glöd: miss Lorrie från Syd-Karolina
samt hennes bästa vän, Bostonmålarinnan: eterisk, van att älskas, med
ett barns fötter och och ett barns abaudon. Slutligen den långa,
eleganta Newyorksenkan, mrs Lean, hon som hade så hånande ögon. Och
några fler.

Af den lilla gruppen pratade ett par idke-ligen i låg, uppsluppen ton,
medau andx-a förströdda blickade in i askglöden.

Samtalet rörde sig om den ryktbare ungerske porträttmålaren herr Dv.,
som med sin syster gått från bordet direkt ut i parken. Man kunde från
salongen se dem vandra låugt borta mellan fältets skylar.

Herr Dv. hade sin atelier inne i den stora staden, hvilkens
börsaristokrati täflade 0111 att öfverhopa honom med beställningar och
inbjudningskort, men han föredrog att själf bo på landet. Mannen ansågs
för en stor älskare af dollarn. Och då det visat sig, att damvärlden af
blygsamhetsskäl tvekade att posera för honom, hade han från Ungern
eftersändt sin syster för att genom en kvinnas närvaro på ate-lieru
ingifva förtroende.

I pensionatet var målaren icke synnerligenpopulär, och han kunde
värkligen icke kallas artig, deu gode ungrareu. Utan att ens hafva
presenterat sig, infann han sig brådskande och med en vårdslös bugning
vid måltiderna och i parloru behandlade han, fördjupad i en bok eller i
sin skissportfölj, sällskapet som idel luft. Nå nå, här hemma kastade
ingen ut tre tusen dollars för en tafla. Men herr konstnären finge
ursäkta, att man å sin sida alls icke faun honom vuxen rollen af grand
seigneur. Han stödde armbågarna på bordet och åt med knifbladet i
munnen, och det hade händt honom att lägga potatisskal på duken. Hans
rörelser voro hastiga och kantiga, hans röst kort och befallande, och
tilltalade lian kvinnor, log han hvasst eller yttrade sig på ett hårdt
sätt, som gälde det österländska slafviunor och icke västerns fria
döttrar. Nej, morgontidningarna måtte innehålla aldrig så många notiser
om »den europeiske mästaren, som i går hedrat fästen hos» etc. etc. —
hemma hade man sett honom på för nära håll. Mannen var en ouppfostrad,
rå »brute»

För några veckor sedån anlände systern ... himmel!

Hm ... syster ... var det värkligen i detta förhållande han stod till
henne?!Man vore ju icke kvinna för ingenting — man ägde väl förstånd
att bilda sig begrepp. Denna stora, starkt bygda flicka med de vilda
ögonen, de klumpiga, tafatta åtbörderna och det otanida sättet vore
utan tvifvel herr målarens landsmaninna. Men när hade man sett en
syster uppföra sig, som hon gjorde? Hon följde honom likt en smeksam
hund. När han en dag gått före henne till tåget, och hon icke upphann
honom i tid utan nödgades stanna ensam kvar på landet, då grät hon som
en tröstlös människa. Var det blyghet öfver att befinna sig bland
främlingar? Bah, hon var allt utom blyg. Hon besvarade frågor djärft,
uästau spotskt på sin brutna engelska. Hon kunde se på brodern med eu
beslöjad lidelse i blicken, som -— hu ja. Och när hon uttalade »min
bror» — »min bror väntar mig», »min bror önskar det» — hvilken ton af
öm stolthet; dessa gråbleka kiuder kunde minsann rodna! Syskonkärlek
vore ju mycket vackert, men ...

Nej — hvem svarade för, att icke denna ungrare i ett okändt’ land och
inför en främmande societet helt enkelt utgåfve sin — älskarinna för
sin syster!

Den långa, eleganta Newyorksdamen, mrsI<ean, hade sväfvat omkring på
mattan och låtit sin klädning släpa fram och bak för att beteckna den
grannlåt, hvarmed herr Dv. öfver-liopade sin dam. Hon karrikerade
skickligt, hur den unga flickan trampade på sina dyrbara kjolar, hur
hon gick med långa, karlaktiga steg och med händerua tafatt hängande
utefter sidorna. Ty denna tölpiga bondflickas rum belamrades dagligen
med hvita sideubrokader, med purpurblå sammet och silfvertyger. Hur
löjligt osmakligt, hvilkeu brist på takt! Själf gj'orde den store
konstuäreu teckningar till alla de dräkter, hon skulle uppträda med i
stadeus societet — ja, i Washington! Han hade ju anhållit att få måla
presidentens porträtt.

Fru I,ean afbröts af den lilla fransyskan, som skrattande flög fram
till fönstret.

— Åh kom — se!

Ett par af damerna reste sig, medan andra med växande ovilja lutade sig
tillbaka och de-monstrativt slöto ögonen.

— Men det är mer än löjligt... 111011 Dieu!

En manlig gestalt sågs röra sig borta mellan träden. Han gick nätt, med
små trippande steg, sträckte därpå ut sin hand och fattade i en greu,
hvarvid han, graciöst som en kvinna, böjde på öfverkroppen. Tätt efter
kom honoch sökte göra sammaledes. Eu lektiou — eu lektion i hälsning!
Tydligen hade vederbönude icke tagit de uppslagna fönsterluckorna ned i
beräkningen.

Man vände sig generad, som stadd i )lof-liga ärenden, från fönstren.
Endast mrs l,eau drôj'de kvar, spefullt småleende. Själfva den lilla
parisiskans kvittrande: C’est drôle, c’est drôle, bortdog i den isande
tystnad, som nu härscade i salongen.

Plötsligt urladdade sig stämningen ett utrop af föraktfull leda.

— Kan då ingen tala om annat än cessa människor —?

— Jag tycker, att vi litet hvar gjort våra iakttagelser, parerade mrs
Lean, starkt rodnande. — I ett pensionat med sådana p:iser har man
vissa fordringar.

Målarinnan bevärdigade henne icke med ett ord till svar. Hon fortfor
att tigga:

— Kära, rara någon — säg något, ivad • som hälst, en värs, ett citat —
bara inte ...

Hastigt sprang mademoiselle de Pierre bort och omfamnade husets enfant
gâté.

— Hvad skola vi tala om då? sade hon smeksamt. — Om »tlie american
girl» kanske?

Ögonen glittrade förrädiskt, då hon ritadeupp sin lilla figur och med
en blandning af patos och ironi, under lifliga gester, improviserade :

— Hon är mjuk som en vidja — ansiktet fint och kyligt hvitt. — Evigt är
den smala foten lyft till frihet, men hjärtat bindes af tusen band. Om
vintern fryser hon aldrig, och hon är sval, när solen står högst.
Handen har ett makalöst snabbt och helande grepp. — Kall är hon ej, men
ej häller brinnaude. Hennes själ är så klok, så klok — hon drömmer icke
om den stora kärleken — ah, någon Julia söker ni nog förgäfves. — Men
när hon kommer in i rummet, då blir rummet fullt af henne...

— Ack, ni poetiska europeer, afbröt Bostou-flickan tämligen kyligt, där
hon låg med huf-vudet i sin väns, miss Lorries, knä. Mademoiselles
artigheter voro så irriterande.

Men miss Lorrie hade sutit drömmande och lekt med det silkesmjuka
hårburret i sin famn. Och nu började hon tala på sitt sjungande
sydkarolinska mål:

— Poesi ja — det är något eget med poesi

— som om den icke låge rätt för ungdomen, inte sant? Se på en flicka,
hur rik fantasi hon än må äga — om ni ger henne världens härligaste
dikt, mest spännande roman, så föredrarhon en enda blick af sin
älskade, ja en dans, en liten flirt .. .

Hvad folk har svårt att fasthålla, att Amerika är ungt!

Om det bure aldrig så mycket dikter iuoin sig, så har det icke tid att
dikta konst. Ungdomen har alltid så brådt. Den upptäcker evigt konsten
i lifvet. Den älskar blott sin egen sorg, sin egen glädje, sin egen
smärta. — Det är för deu mogna kvinnan och mannen diktaren upptäcker
lifvet. Han ger dem något, som är deras lif och dock icke deras. Det är
konsten. Konst är alltid dekadeus ...

Åh, där var det igen, det gamla stridsäm-net. Icke möjligt att smälta
samman!

Svenskan, som med korslagda händer tyst och storögd blickat in i spisel
gapet, kunde ej afhålla sig från att infalla:

— Hur skulle ni kunna dikta, ni som aldrig känt lidandet?

Hon uthärdade lugnt elden fråu ett par svarta ögon.

— Vi?! Hvad är Amerika? Är det icke en brunn, fyld af den bittraste
smärta, det tusenåriga lifvets bottendrägg? Vi växte upp vid lidaudet,
vi drucko smärtan vid våra old-mödrars bröst den vräktes upp på våra
strändermed hvarenda en af hafvets vågor. Jo, vi äro förtrogna med
lidandet Men unga voro vi, och så bröto vi dess udd — ser ni, det
välsignade med ungdomen är, att den gör det.

Den sydkarolinska författarinnau tog plötsligt om sin väns hufvud som
för att käuua att det låg henne nära, och i blicken kom ett skimmer af
ogjutna tårar.

— Hvad är i denna stund gamla världens diktning? Hvar finns den
öfversvinneliga glädjen, hälsan, glädjen som är tro på lifvet? — Den,
som sätter foten på drakens hufvud, han skall en gång sjunga världens
första glädje-liymu! — Min vän — kanske blir det kronan på vår hjässa,
stjärnan på vår panna!

— Så barnsligt, ropade svenskan med röda kinder — lidandet har ju
alltid funnits, hur skulle det då kunna försvinna?

Nu spratt Bostonflickau upp.

— Hu så förfärligt gammal ni är! Vet ni, forntiden är något jag aldrig
förstått. I nutiden — där lefver jag, lefver, lefver! Och om framtiden
drömmer jag. Men forntiden är absolut ingenting för mig. Jag lägger en
krans på dess graf då och då — någon gång en hälgdagsafton, när plikten
manar mig att hylla de döda. Men hvad ha blodlösa skuggor att

Från det nya och gamla landet. 7göra med mitt lif? Är icke naturens
lag: glöm — glöm . ..

— Nej, nej — jo — ropades om hvart -aunat. Och i detsamma spelade några
upp en döfvande vals.

— Lät oss dansa — kom!

Och alla dessa kvinnor grepo om hvarandras midjor och hvirflade om pä
mattan, som ville de trampa under sina fötter hvar lön-lig oro.

Verandadörren öppnades, och målaren och hans syster inträdde. Det var
just som mademoiselle andfådd sjunkit ned på en divan, där hon låg och
kastade slängkyssar åt amerikanskorna, som jämnt och behagfullt
snurrade rundt, rundt, rundt.

— Oh les gracieuses, les gracieuses!

Herr Dv. stannade med händerna på ryggen. Hans energiska, slätrakade
ansikte med vibrerande näsvingar och fast slutna läpjiar liknade en
aktörs, och hans blick öfverfor skarpt scenen framför. Bredvid stod
följeslagerskan, en grof, kraftig gestalt, barhufvad och rufsig, med
aftondagg på kläder och hår och med händerna fulla af löf. Det stod ut
af henne som en imma af hälsa, och på en gång trotsigt ochskyggt
hvilade hennes ögon på alla dess finlemmade kvinnor.

Om ett ögonblick försvann herr Dv. och kom strax tillbaka, bärande en
fiol. Han hvi-skade till den unga kvinnan, som dröjande skakade sitt
hufvud.

Då valsen nu slutade, bad någon, att den fula lampan skulle släckas.
Man stode icke längre ut, man ville slå upp alla dörrar, smälta samman
med naturen —

Lampan släcktes. Öfver rummet göts en mäktig silfverflod. Och se — midt
på den rosiga mattan, som tycktes sakta bölja sig, stod plötsligt en
hög gestalt. Några stråkdrag på fiolen — och afmätt, nästan mekaniskt
började fröken Dv. röra sig till instrumentets dämpade, skridande
tonsteg. Hennes fötter flyttades knapt, armarna sträcktes långsamt ut
som persikoträdet, piskadt af vinden, lyfter sina blomtyngda grenar.

Och rundt 0111 fastnaglades alla fötter och stirrade häpna anleten ...

Snabbare — snabbare, mer och mer sam-ladt, —- gestalten tycktes ömsom
krympa och blifva så lätt, så lätt, svinga, hvirfla — ömsom åter växa
hög och stark i brusetfrån de afklippta och åter framstormande rytmerna
...

Hvad hon dansade, hvad hon dansade, denna ungerska flicka! Nästan
bristande böjlighet, rasande yra, tyglad i en sekund, vild fröjd och
vemodsfull innerlighet — allt växlade svindlande säkert. Hennes konst
gjorde henne där i det bleka ljuset till en själ, som brann och skälfde
och klagade, en själ helt sig själf, och som alla förstodo.

Med en disonnans afbröts spelet. Ögonblickligen stannade fröken Dv. och
utstötte ett hest ljud. Förvildad, vidöppet blickande stod hon en
sekund. Därpå slog hon händerna för ansiktet och under ett snyftande
utrop på tyska:

— Jag vill hem till mamma! sprang hon fram och kastade armarna 0111
målarens hals.

Ingen i rummet rörde sig, knappt andades. Det låg öfver dessa anleten
med halföppna läppar ett inåtvändt uttryck, lyssnande som efter en
fjärran ljudande ton. Raskt och en smula förläget hade herr Dv. strukit
öfver flickans hår och hastigt gått bort till pianot, slagit an ett
ackord och utan förberedelser börjat sjunga den gamla känslofulla
»Home, sweet liome».

Han sjöng obekymrad t, starkt, som en fri och lycklig man. Bakom, med
händerna påhans axlar, stod hon, systern, älskarinnan, dau-serskau och
sökte med sin af rörelse halfkväfda stämma följ'a stroferna.

Då brusto de konstlade band, som fängslat den lilla gruppen af kvinnor.
Somliga böjde sig, snyftande högt, andra stodo stolt upprätta med
händerna nedhängande hopknäppta och blicken strålande. Knkati från
Newyork förde spetsduken nervöst till ögonen, och den lilla parisiskan
bet oupphörligt i sina läppar och fuktade dem med essence. Och så gingo
de alla, omgjutna af det hvita julljuset, dit fram, och ingen vågade
taga den unga flickans händer bort från mau-uens axlar och sluta dem i
sina, men tätt, tätt intill ställde de sig. Darrande af gråt eller
jublande af hänförelse instämde de alla i sången om det hem, som blef
för hvar och en till heu-nes eget hjärtas och tankes hem. Och ut i
Marylands dagsklara julnatt med rosor och gröna ängar böljade själars
hemliga längtan:

— Home, sweet lioine — oh sweet liome.Uppåt.pr n juldagsmorgou trädde
deu store urmakaren, mr Kalle Bentzén oeli den lille tapetseraren, mr
Ludde Westerhjelm ut ur fru Anderssons hus för logerande på den
oaptitliga Dudley Street i Filadelfia. Deras hattar hade råkat komma på
eu smula suedt, men utan att bekymra sig om småsaker slentrade vännerna
arm i arm nedåt Race mot Market. Rödmosig, med tätt slutna läppar och
godmodigt tindrade ögon såg urmakaren ut som vore han färdig att vid
första anledning högljudt gifva luft åt eu inneboende allmän
lyckokänsla. Däremot kastade den puc-kelryggige Westerhjelm sitt hufvud
tillbaka mellan de uppskjutna axlarna och rynkade ögonbrynen, under det
han ettrigt och energiskt sökte hålla stånd mot påträngande folks
knuffningar-För hans vän tog sig allt så innerligt gemytligt ut:
menigheten, som andäktigt strömmade in i kyrkorna, medan bodarna
strålade i frä-stande glans och flockar af utklädda skrattandestötte
hop i gathörnen. På herr Westerhjelm hade emellertid fru Anderssons
julglögg en annan värkan. Först började han i hes, känslofullt
vibrerande ton gnola »Kung Karl den unge To-olfte», under det kinderna
af undertryckt rörelse fingo eu hektisk rodnad. Därpå stannade han
plötsligt, fattade ett stadigt tag i kamratens knapphål och gnälde
genom gatsorlet:

— Broder Kalle, låt oss ihågkomma, att detta är juldagen, en helig dag,
förstår du, ta mig sjutton inte något ogudaktigt sviueri, som det här
uppkomlingslandet gör det till.

Hans fingrar figurerade i luften, och stickande lifligt foro ögoneu
kring i vimlet.

— Nej du Kalle, låt oss uppsöka ett svenskt hem — ett hem — ett — vi
ska ta mig jäkeln gå till Holm och upplifva gamla minnen.

Urmakaren brast genast i ett medgörligt skratt.

-— Wholly right, sade han -— den glada själen har jag inte sett på ett
helt år — han bl ef ett, tu tre boss på verksta’u, han — livein kunde
tro det — hade dussinet före sig. Nu bor han på Greenstreet, hör jag —
på norr.

De hade redan vändt och påskyndade ovil-korligen sina steg.

Herr Beutzén fortfor att vidt och bredt ordaom föregående julars
trefnad och fästligheter — den tiden Holm var president i svenska
föreningen, och man alla juldags förmiddagar drog från hus till hus och
efter hvarandra intog minst åtta frukostar.

— Och kors du L,udde, hvad det söps och sjöngs — ovett fick man af
yankeefruarna, men Holm tog dem, han — talar som ett geni, den karlen.

Där Westerhjelm sirligt trippade på, fick hau vid minnet af dessa glada
stunder tårar i ögoueu. Det nätta morgouruset hade gifvit fart åt
tankarna, de tillfredstäldes icke längre af det lilla och tillfälliga
här i lifvet utan samlade sig och togo ansats mot det stora — hela —

— Fru Holm — det är ett fruntimmer! Och barnen sedan — sådana älskliga
varelser!

— Och det säger jag dig Kalle, att maken till fru Holms sillsalat får
du aldrig i det här usla landet — snaps på, begriper du — och misstar
jag mig inte allt för mycket — och Kalle, du känner mig — nu känner du
mig? — Jag säger dig, att misstar jag mig icke allt för mycket, så
bjuder lilla frun oss efteråt på middag - gås

— har ätit gås i det huset förr — Gud Fader!

Bentzén skrattade lycklig, han tyckte sig känna doften.Emellertid
invände han blygsamt:

— Nog lofvade jag mig halft till föreningen.

— Föreningen — bet Westerhjelm af, het af förakt — en tarflig håla med
ohyfsade uppkomlingar — ta mej fan om det går au att säga nej, Bentzén,
du ska väl uppföra dig som bildad karl.

Ja — Bentzén försäkrade, att han ämnade antaga inbjudningen.

Men då kom det ögonblick, då Westerhjelm af en inre fullhet drefs att
lyfta dem båda upp på ett bredare plan.

— Det är inte maten, Kalle — sade han

med en röst, som darrade af rörelse — du ska
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inte hålla så mycket på livad vi skola äta och hvad vi skola dricka och
hvad vi skola kläda oss med, — det är ett hem, ser du, — bildningen, en
kvinna, som är — en kvinna, ser du oeh något här — (lians giktbrutua
fingrar trummade på bröstet) —• uppåt Bentzén, uppåt — du ska vara
gudfruktig, Kalle.

— Jaa — ja då Eudde lille — försäkrade den jättelika urmakaren — jag
men te bara, att biffstek med lök, si, det kommer en liksom att känna,
att en har något, se’n en druckit kognac på morgonkvisten.

De båda männen hade nu hunnit till tystarekvarter, där vackra
privatboningar badade i solljuset. Och soin de vandrade fram mellan
idel högtidligt kyrkfolk på dessa oändliga, stilla trottoarer, började
de nyktra till och försökte antaga en så korrekt hållning som möjligt.
Af-ven Beutzén greps af vissa förväntningar, eu obestämd längtan, som
kom honom att erfara något liknande blygsel vid hågkomsten af fru
Auderssous flottiga kök, där luften sedan tidigt på morgonen varit
mättad af öldofter och mustiga historier.

Greenstreet befans vara en af dessa korta, breda åter vän dsga tor, där
på hvarje sida ligger en rad eleganta tegelhus, fullkomligt lika
hvarandra, med samma höga, suöhvita trappor och blanka helglasföuster,
inuauför livilka de hvita gardinerna gå ihop, lämnande rum blott för en
majolikakruka med sin palmväxt. Hus efter hus är allt så minutiöst
lika, att man slutligen blir uervös och gripes af en stark lust att gå
tillbaka för att se om det icke står till att upptäcka någon liten
hugsvalaude skilnad.

Icke en människa syntes till, och dödstystnaden afbröts endast af
orgeltoner inifrån husen.

— Du har hört galet, din åsna — fräste Westerhjelm, där de dröjande
gingo framåt letande efter numret. — Iute bor Holm så liär.Bentzén
bedyrade. Just här måste det vara
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Allt lika skinande blankt, gardinerna utbredda och ängsligt hopfästa
med nålar, och fram tittar majolikakrukan med siu växt.

Ilsket skadeglad tryckte Westerhjelm på knappen. Urmakarens dumhet
skulle eklataut bevisas.

Orgelspelet upphörde, och ett ögonblick rördes gardinen, som 0111 någon
kikat ut. Därpå blef allt tyst

Men då den elektriska klockan ånyo, och nu som en stormfanfar, brusade
genom huset, hördes hastiga steg, dörreu for upp och Holm stod där i
skjortärmarna och med en förlägen blick bakom glasögonen.

— Åh — sade lian — är det ni, det var ju snällt.

•— Stryk af fotterna på mattan, din luns, hviskade Westerhjelm, där han
i tamburen ifrigt slätade håret och borstade rockkragen. Hvarpå han
förbindligt bugande och med hatten i hand, gjorde sitt inträde i
parloru.

Här befann sig fru Holm, stående niidt på golfvet. Hon var tydligen
förberedd men vred sakta händerna, smålog och tycktes på det hela
tveksam om, hvad I1011 borde göra. Däremotliade husets döttrar, Mina
oeh Betty, 12 och 14 år, en afgjord uppsyn af att på något sätt hafva
blifvit förolämpade.

De stodo raka som ljus, med håret stilfullt utslaget och händerna
korslagda samt böjde omärkligt, likt vuxna damer, på hufvudet. Iu-gen
räckte de inträdande handen.

Det var högtidligare äu hos presidenten.

Fru Holm hostade litet i sin buktade hand och sjönk ned på kanten af eu
stol. Bredvid satte sig döttrarna, värdigt afvisande som prä-stinnor.

Själfva rummet hade vid sig något egendomligt frostbitet. Kylighet
formligen strålade ut från de fraicha svarta sammetsmöblerna och
blankpolerade småborden med glänsande nya liymnböcker, från
kammarorgelns gulglatta tangenter och den stora otända kaminen.

Bentzén var fullständigt slagen. Men Wester-hjelm hade varit med i
världen och visade sig vuxen omständigheterna.

Ty sedan hr värkmästar Holm väl uttalat den ovädersägliga sanningen,
att vädret vore synnerligen lämpligt för en promenad, just en liten
spatsertur fram och åter, och den därpå följande tystnaden hotade att
spränga urmakarenstulpan färgade kinder, återknöt tapetseraren
skickligt samtalet med ett galant och ledigt:

— Sjutton till elegant våning härrskapet skaffat sig, den kostar nog
schaber den — men hvad gör man icke för de älskvärda damerna!

Hvilket åtföljdes af en sirlig bugning.

Fröknarna Holms fientliga allvar kunde emellertid icke mutas.

Och nu reste sig herr Holm beslutsamt och promerade af och an som i
djupa taukar, medan öfver glasögonen sköt fram mot de båda inäuneu en
forskande blick. Därpå höjde han huf-vudet och började tala. Det kom i
deu osäkra tonen hos en predikant, som nödgas ställa några allvarsord
till kamraten från forna tider.

— Ja, broder Westerhjelm, i detta landet kan man Härren vare lof, tänka
på att komma upp •—• på det bästa viset. Härren har sökt våra hjärtan
och gjort oss till medlemmar af pres-byteriankyrkan här om hörnet,
alldeles utmärkt, jag må så gärna säga fint folk, och flickornakänua
det så godt i söndagsskolan och älska att fira sin juldag på det rätta
sättet. Vi vilja ju också gärna gifva dem ett godt hem för det nya
umgänget. — Det är — kort sagdt — ett nytt lif, som —

Han rätade på sig och antog eu tryggare ton.— Se vännerna, det är nog
så, att folkets gudsfruktan gör, att Gud välsignar detta stora land med
öfvernog af det jordiska också —

Här log lian litet raildt skämtsamt och fortsatte:

-— Se det kan man säga, att det lönar sig att vara vän med Gud, ni
vänner, det lönar sig

— också i världslig mening.

Tapetserarens hufvud hade alldeles sjunkit ned mellan de ofärdiga
axlarna. Mot rummets prydlighet sågo hans kläder ytterst dåliga ut. De
darrande fingrarna, som hårdt omslöto hatten på knät och ögouhvitoruas
simmiga glaus förrådde den obotlige dryckeshjälten. Som i kypnotisk
halfsönm stirrade han stort ut för sig. —

Plötsligt tycktes värdinnan blifva orolig och inföll blygt:

— Skulle jag inte — kanske få bjuda på —-

Men vid döttrarnas förfärade ryck i hennes

klädning, afslutades meningen stammande:

— en kopp té?

Detta ord verkade magiskt. Herr Beutzén, som under det långa talet med
vidöppna ögon och åtskilda läppar betraktat vännen Holm, for hastigt
upp och ut på golfvet, där han bockade sig ända mot jorden.

Från det nya och gamla landet. 8— Snälla frun, det är alldeles för
starkt för oss, sade han och blef af denna dråpliga kvickhet så
upprymd, att han rusade ut i tamburen, fick på hatt och rock och inom
ett ögonblick stod, frustande af skratt, på trappan.

Westerhjelm var honom i hälarna. Men i dörren vände han och lät bugande
hatten göra en siratlig sväng inåt.

— Har den äran, mina damer — och låten nu för all del eder fromhets
sköna orgeltouer ledsaga oss ut i den syndiga världen.

Ty I,udde Westerhjelm kunde minsann vara både poetisk och bitande.

Holm kom blossande ut på trappan.

— Det är för flickornas skull, mumlade han osäkert, man kan inte — jag
försäkrar er — —

Nedanför stodo vännerna och sågo så gäckande muntra ut.

— Nu ge vi oss af direkt till föreningen, sade Bentzén och hoppade upp
i första spårvagn. Tonen var litet myndig, det var icke han, som hittat
på den misslyckade idén.

Westerhjelm satt länge tyst. Men på hans magra kinder brunno två röda,
skarpa fläckar.

På ömse sidor om den framilande vagnen brusade åter det världsliga
lifvet. Plötsligt kändeurmakaren ett grepp i sin arm, och en gnällande
röst framstötte:

— Hör du Kalle — det är juldag, förstår du, en helig dag — och inte
något förbannadt uppkomliugsskoj, som den där otäcka föreningen består
sig med. — Vi tittar in till Janssons, det är ett hem, ett svenskt hem
och —

Men fortsättningen drunknade i ett bullrande skratt:

-—• Ludde du ä — du ä — en fästprisse!I väntan på revolutionen.se

as

\Aed ett sarkastiskt stick i sina små svarta ögon dref mr Sewell
omkring under tältet framför sin kortvarubutik på Second Street och
njöt af att se julisolen gassa på South- och Iyombardgatorna. Han
tuggade hela tiden eftertryckligt och sparkade då och då fruktskal, som
förirrat sig till hans del af trottoaren, öfver på den italienska
fruktsäljarens område — ett tilltag, som på grannen judemånglarens
anlete framkallade ett hånlöje.

Hvad hade väl förmått honom, Thomas Archibald Sewell, att så länge
stanna i down-town ?

Pah, han var en godsiunad narr. Däss-utom hade han vuxit upp i dessa
kvarter och ägde knappt en bekant uppåt staden. Han mindes, hur han
drack sitt första glas whisky och köpte sin första tuggbuss borta där
trä-indianen svänger sin tomahawk, och att lians första kärlek varit en
liten bodsköuhet på South.Sedan startade han vid 18 års stadgad ålder
den affär, han nu innehade.

Då befolkades trakten, ehuru Filadelfias tarfligaste, af välklädda
amerikanska småborgare. De bodde i snygga tvåvåningshus med blanka
fönster, suöhvita trappor och gröna fönsterluckor. Ingen handlande
drömde om att utbjuda annat än reela varor. Och när farmarne med sina
öfvertäckta vagnar körde upp till trottoarkanten, medförde de markens
bästa alster och ofta sina hustrur för påhälsning i kundernas familjer.

Det hade varit det gemytligaste lif i världen. Alla förtjänade bra och
betalade i sin tur väl. Hvarje dag liknade som ett bär den andra, och
på aftonen behöfde man endast gå om hörnet för att få sin läckra
lamkotlett med to-matosås och sin paj, serverad i blänkande tennform.
lifteråt bjöd man sin flicka på en glace och en spårvagnstur i månsken
till Fairmount.

Och nu!

Great goodness . . . långsamt men säkert trängde det europeiska
sluddret på, och knapt hade South Street eröfrats, förr än arffienden,
de svarta aporna, döko upp på Dombard. Och så svallade båda gatornas
orena flöden in öfver Second, så att äfven denna gata med hvarjedag
förlorade mer af sin ursprungliga karaktär. Snart skulle kanske mr
Sewells hus stå som en skorsten bland bräuda ruiuer.

Nej, hans tålamod var slut. Han längtade att åter känna sig som
människa och amerikansk medborgare och ämnade därför realisera affären
och begifva sig uppåt staden.

Denna tanke, hvilken sista tiden format sig till ett beslut, gjorde
honom i viss mån öfver -lägseu situationen. Och då tiden nu var inne,
stängde han butiken och tog i ett anfall af galghumör vägen nedför
South.

Han passerade det öfverbyggda salutorget med taket af spån, lavar och
mossa uppburet af tegelstenspelare och glindrande brokigt likt
sköldpaddans rygg. Marken var hal och klibbig af fetblodiga ämnen, och
vid de oaptitliga stånden grälades och köpslogs på all världens
rotvälska.

Med händerna i fickan och käkarna i oaf-bruten rörelse slentrade härr
Sewell utför South. Trottoarens soltält, fastsatta vid järnpelare,
gåfvo deu utseende af en jättearkad, genombruten af solstäuk, droppande
i glöd öfver uppstaplade frukter och trädockornas granna klädesplagg,
barocka kopior af sista modet Men aftonsolenförlänade alltsammans en
glans af äkthet. Det var som krälade hela stadens ohyra fram. De små
osopade, kaotiskt inredda bodarna omringades af skrikande och knuffande
individer af allehanda nationaliteter, medan okammade kvinnor med
dibarnet vid den blottade barmen sökte handgripligt värfva kunder. Från
toppen af sina vagnar utbjödo farmare skämda grönsaker och höns,
hvilkas magerhet kunnat locka en yankeekviuna till tårar. Då spårvagnen
kom susande, ringde den hela tiden, kusken stampade och ropade för att
få den slöa hopen att gå ur vägen och skrattande höllo passagerarna för
näsan.

Hvad mr Sewell hånlog. Dessa europeer duga ju icke ens till att tvätta
sig rena. Kunde man icke tro att det vore den stora utländska
svinstaden i väster!

Nu vände kortvaruhaudlaren för att öfver Dombard uppnå sin vanliga
restauration vid hamnen.

Träkåk vid träkåk. Fallfärdiga trappor, dinglande fönsterluckor, rutor
af lump! 1 smutsvattnet på den urgröpta tegeltrottoaren vältra
ullhufvade ungar i lysande paltor, och från rökande män och snattrande
kvinnor påtrapporna står utefter gatan eu evigt rinnande ström af
intima meddelanden ocli liusliga tvister. Här kommer eu sprätt i gula
pantalonger och fotsid grönsvart rock direkt från judeståndet, och
genast omringas han af kurtiserande ne-gerdamer med armarna i kors
öfver oskylda bröst. De tunna kjolarna framhäfva magen, hoppande af
vällustigt skratt, hårets otaliga småflätor, virade med röda trasband,
sticka upp som kaktustaggar. Urgamla turbanklädda matronor vagga fram
med bleckmåttet bräd-dadt af skummande öl och ösa glåpord öfver bröder
och systrar, som hänga kring krogdörren för att insupa ångorna från den
färgade whiskyn.

Här och där mellan husen skjuta upp återvändsgränder, spärrade af
baksidan på ett palats eller af ett staket 0111 en trädplanterad
bakgård. Det är någon infödings förtviflade försök att hålla stånd mot
lilla Afrikas stauk och orgier. Ack, snart skola träden förkväfväs af
giftiga ångor, blommorna dö och en morgon palatsets fönster befinnas
förspikade med bräder. Invånarna fly för att väster om floden bilda ett
nytt Amerika.

Då släppes Barrabam lös på allvar. Gränden genljuder af hesa,
triumferande skratt, spjäl-luckor smälla hårdt mot väggarna, gula
utsvultna hundar gläfsa fritt, och i de utbredda polarna simma lustigt
melonbitar, majsblad och papper, glödande i djupaste karmosin. Men de
livita planken, som stå så läckert i solljuset, öfverdragas med prof på
gryende negerartisters seusuela fantasi.

Att solen blott gitter leka sin strålande lek med allt detta! Se hur
gyllene strimmor sila in mellan husen och förvandla högt vajande
tvättklutar till purpurskynken! Hvilken skinande glans de gjuta öfver
stora flak af gatans tegel, huru de skjuta ued likt åskviggar på
grönsmutsiga dörrar och fönsterluckor, som skönt glimra till ...

I dörren på de kulörtas kyrka står diakonen barhufvad och griuar och
bugar i öfver-svallande artighet. Med tänderna glimmande från öra till
öra ila skönheter utför trappan, och deras ögon skela förföriskt — det
ser ut som ett stort hål i en svart kula. Man är idel gentlemen och
ladies, skakar hand, bockar, småler •—- tummar sina hvita vantar och
håller bymnboken, så att guldprässniugeu framträder starkt ...

Där mr Sewell hoppar öfver vattengroparna, fråssar han af sitt
förakt.Nere vid hamnen är denna tid på dagen larmet och stojet
bedöfvande. Utför Market -backen rusa elektriska spårvagnar, som ville
de störta direkt i sjön. Massan af hopträngda passagerare krånglar sig
ur, springer mellan dundrande lastvagnar höga som små hus, mellan
jernbantåg i full fart och idkeligeu ringande lokomotiv till de
kolossala ångfärjor, i hvilkas midt hästar trampa och körsvenner hojta.
Dånande fara tågen ned i de långa fraktpråmarna för att på andra sidan
floden fortsätta sin ilande färd. Det är ett tutande från alla färjor,
ett pipande från alla grannt riggade bogserbåtar, på hvilkas små hvita
rorgängarhus glänsa gyllene örnar med utbredda vingar eller guldhästar
på språng, och i pålverkets svartblå skvalp återspeglas skrof-vens
målade ränder som ormar eller brokiga baud.

Allt detta är för mr Sewell kärt som hans halfva lif. I timtal kan han
gå och blicka in i de öppna fruktmagasinen. Ända djupt inne

— hvilken mängd af färger! Från bananens gräsgröna till dess olivgula
och längst ute guld-prunkande mogenlietstou. Jättestaplar af oranger,
fikon och drufvor ... Californiens röda, Dela-*

wares violetta, Niagaras svartblå, Messinas klaragröna. — Se dessa
smidiga ostronskonare, lastade till brädden, liur negrer skofla snäckor
som småsten i korgar, där irån det rinnande spadet står en frän frisk
luft af haf, medan andra svar-tingar ligga på balar och skryta som ägde
de tio bankar.

Det är dock först i den glada melontiden, som master Tom finner det
riktigt värdt att lefva. Ack, från Georgia kommer han, den grönfläckiga
läckerbiten, stor som en bomb, söt som röda kyssar, med en grå spin
delväfston öfver sig likt en gammal väl bevarad vinflaska.

Att tänka på hur all denna rikedom öses öfver folk, som icke ens känua
till lille Ge-org’s yxa!

På ostron-restaurangen satt redan mr Davis, spaunmålsagenten. Han och
Sewell voro goda vänner, när de råkades och råkades, därför att vägarna
buro så till.

Medan de nu väntade på sin stufning, sade mr Davis kort och skarpt,
pekande utåt:

— Mr Sewell — se du den där galningen till spårvagn?

— Yes sir.

— Vet du, att om du satt i den vagnen och ville ur, och vagnen
stannade, och kusken åter startade innan du hunnit få fotfäste påmarken
— med påföljd att du föll och bröt ditt ben, kanske båda, Sewell, så
finge du icke en cents ersättning af bolaget?

— Åh det måtte jag väl få.

— No sir ... icke numera. Hör på. I samma sekund skulle en af de
irländska bo-lagsagenterna, som alltid finnas till hands, kila i väg
till en irländsk advokat. Och innan du hunne säga aj, vore den gynnaren
också på platsen. Hur han nu bär sig åt, så finner han bland åskådarna
alltid sin man — fyrdubbelt upp, sir. Och på rättegångsdagen skulle de
alla fyra ogeneradt svära på, att du hoppade af, medan vagnen var i
gäng. Du förstår? Icke en cent, Sewell .. .

Icke heller om du vintertiden halkade på svallis och bröt ditt ben
framför judemagasinet därborta — icke en cent.

Mr Sewell sträckte ut sig och spottade bortåt golfvet. Hans små svarta
ögon blinkade hastigt. Han såg sig liggande där — utan en cents
ersättning.

— Sewell, sade Davis, med mörk grämelse i sitt slätrakade, feta ansikte
— utlän-diugen börjar lära amerikanen konsten, hela denna stads
kommunalstyrelse består af mouo-poltjänare.Mr Sewell, som fått sin
ostronsoppa och redan slukat den i tre drag, yttrade kort:

— Jag mötte i går en gök som påstod, att det är utländingen, som gör
Amerika — vi skulle duga till ingenting, vi.

Mr Davis kippade efter andan. Han grep mr Sewell hårdt om handleden.

— Sewell, jag vill säga dig en sak. De äro åsnor.

Ett år hade Archibald Sewell sopat trottoaren utanför sin nya butik på
åttonde gatan och med träffsäker instinkt gått kundernas stnak-nyeker i
förväg, då han började tvifla på sig själf såsom varande en obetingadt
öfverlägsen krabat.

Rundt om på den kända handelsgatan lågo en mängd små judeaffärer,
liknande hans, ehuru tämligen slarfvigt inredda och med sämre varor. —
Det kunde hela världen intyga.

Nu gingo visserligen för mr Sewell debet och kredit ihop, ehuru det
icke var mer än jämt. Detta bekymrade honom emellertid föga, ty han
hade god tid att blifva millionär och var dässutom djupt troende medlem
af ett dussin »blif-hastigt-rik»-föreningar.Men se här det besynnerliga
i saken: för grannen gingo affärerna icke blott ihop — de gingo
briljant.

I/ika oföränderlig som mr Sewells bod stod där från årets första till
dess sista dag, lika egendomligt växlade grannbutikernas öden.
.Emellanåt fick man t. ex. i fönstren skåda jätteplakat med:
»Brandskadadt gods till rofvarprisu i så röda bokstäfver, att hela
gatan lyste som en eldsvåda. Men ingen människa hade hört talas om
någon värklig eldsvåda. Folk skrattade och sade, att detta var ett
knep, som utländingen infört. När säsongen gått dåligt, tuttade man
endast på några askar eller svedde ett och annat nattrocksfoder —
sådant vore tillräckligt lockbete för den dumma allmänheten.

Butikerna bytte också beständigt om ägare. Dessa tyska judar börja med
ytterst få varor och locka kunder genom underpris. Sedan inköpa de på
kredit ett ofantligt lager, öfverlåta detta till en broder i konsten
och göra strax därpå konkurs. Förtviflade gester — utspärrade fingrar
... vid Moses och alla små och stora profeter! endast tomma hyllor
finnas att tillgå, I herrar fordringsägare, I kunnen väl rasa — men
icke åtkomma kompanjonen! ... Denne realiserar i en handvändning lagret
— Från det nya och gamla landet. 9och se! ur bankrutteus djup uppdyka
de båda vännernas namn, förenade i gyllene glaus öfver dörren på något
feinvåningshus i nästa kvarter.

Detta kryphål i amerikanska lagen hade hade han således funnit ut, han,
främlingen, som icke ens mäktade språket!

Dylika upptäckter måste ju i hög grad förödmjuka mr Sewell. Men
samtidigt värkade de förunderligt utvecklande på hans moraliska
människa. Han hade aldrig tänkt, att sådana skälmstycken kunde gå för
sig annat än i detektivromaner. Och när han nu såg sina konkurrenter
genomföra dem i värkligheten och lyckas så väl, fyldes hans själ af ett
mäktigt raseri, som hade vid sig något af mjältsjuka och fridlös oro.
Och ifrån att hafva varit en ironisk föraktare blef lian en fauatisk
hatare.

Han gick öfver från demokrat till republikan, liöll eudast patriotiska
högerblad och skref in sig i en kyrka, utmärkt för fosterländsk
entusiasm och med ögonen vidöppna för den importerade lasten. Småningom
började mr Sewell uttrycka en viss likgiltighet för rikedomen, emedan
den så ytterst sällan, sir, förenas med moral och hederlig
kapacitet.Också blef han alltmer eu ensam man. De sex gatorna skilde
honom fullständigt från gamla vänner, mellan dem låg ett haf af
människor, affärer, intressen. Och bland de nya, kyrkans nitiska
tjänare, hindrade honom tyvärr hans obetydliga inkomster att spela
någon roll. För hvarje dag föreföll mr Sewell torrare och magrare, och
hans indiannäsa tycktes bukta sig djupare öfver de tunna läpparna.

När han 0111 kvällarna ströfvade omkring, påminde han sig med smärtsam
liflighet, hur denna trakt blott för några år sedan bebotts af fredliga
kväkare, och hur vänligt husens upplysta rutor lyst ut i den stilla
aftonen. Och nu — på alla väggar jätteaffischer med damer i trikå —
hela scener ur lättfärdiga »extravagansa» — skyltar, annonserande rum
för resande, fula brandstegar, oblygt signalerande röda lyktor. Genom
ohöljda fönster skymtade estradens divor .. . Skrål och fjärilslif
fylde den amerikanska nattens djupa fred.

Och öfverallt främmande tungomål och misshandladt iufödingsspråk!

Trött af siu egen grämelse sökte han sig längre och längre upp — ända
till Broadstreets hvita palats. Ändtligeu eu stolt, fosterländsk syn!
Hela den praktfulla gatan fyld af hundrå-tusentals bicyklar, riggade
med bågar, skepp, torn af kinesiska lyktor. Hur mjukt de glida öfver
asfalten, badande i ljus, ocji klockorna klirra monotont. En ström upp,
en annan ned

— i evig ordningsfullhet. Och i midten höjer den hjälmklädda
ordningsmakten sina röda lanternor, reglerande den sällsamma, tysta
färden ...

Eller ock följde han i öppeu spårvagn något fästtåg till långt utom
staden belägna parker. Uppför höjder, ombvärfda af persikodof-ter och
ned i dälder, där gummiträdet reser sig svart, sväfva vagnarna med sina
elektriska solar och stjärnor pilsnabbt fram som rägubågsfär-gade
glashus. Där de rusa in på avenyerna blir det till en orgie, en
världssaga af blott ljus, ett försteuadt fyrvärkeri i deu skumma, heta
natten.

Och då de korsa hvaraudra, dessa rörliga ljusslott, hur full blir icke
hela världen af pär-lande flickskratt, af hurrarop, fanfarer ... af
violers doft från hvita, lätta kjolar.

Mr Sewells ögon svartua af andäktig beundran. Han tycker sig knappt
hafva del i allt detta. Men dessa främlingar svälja nya världens
härrligheter som vore det hvardagsbröd!

Stundom någon skymmande kväll vandrarhan utmed Delawares löfrika
strand. Strålande, ljudlöst glida flodbåtarna förbi och färgreflexen i
vattnet blandas i lek med fräsande bogskum. Majestätiskt seglar
atlanterångareu uppför floden och däss röda, svarta och hvita
skorstenar utandas duniga moln, däss vimpelprydda toppar vidröra skyn.
Men på alla bryggor sitter folk, som stirrar begärligt bort mot
Washington Park på New Jersey. Ingen har blick för aunat än
Babelshjulet i Ferrisstil, hur det likt en blänkfyr kastar sina lågande
kupéer mot den mörka himmelen •— för båtarna, som flyga utför banan ned
i sjön och upptorna barrikader af hvita vågor, under det passagerarnas
hisnande skratt hoppar nedför floden. Man slukar med ögonen dessa
fontäner, som spruta röda, blå och gula lågor och ballongerna som höja
sig, man lyssnar till den smattrande musiken och göder sin själ med den
ölberusade demimondens själfsvåldiga rop, ekande bland de susande träd,
där mr Sewell vandrar omkring med sin ensamma själ fyld af bitterhet.

Skökors och drinkares paradis — hållet af tyskar och irländare,
naturligtvis!

En kväll hade mr Sewell hunnit till ett ensligt ställe på stranden, då
han varseblef en uppdragen båt, lik ett hus och stödd af stoc-kar. Det
var eu af dessa pråmar, som tjäna amerikanska fiskare till bostad både
på sjön och på land. I dörren satt en man, klädd i fiskardräkt och baud
på nät.

— Nå aldrig — ropade mr Sewell häpet glad — är det icke du, Davis. Jag
tror inte jag sett dig på två år, hvad gör du här?

— Väntar på revolutionen, sade mr Davis lugnt och knöt vidare.

— Inte!

— Yes, sir.

— Det är värkligeu, livad de drifva oss till, sade mr Sewell dystert
och sköt hatten på uacken.

— Det är hvad de göra, sir.

— Nå, sedan då?

— Sedan etablerar jag mig på Market.

— I ostron?

— I ostron, sir.

— Jag må säga ...

Arcliibald Sewell stod och tuggade och blinkade med ett snälltågs fart
och lät hatten skrida allt längre bakut.

— Idén är inte oäfveu. Vill du taga mig med i båteu?

— Very well.

— Topp — afslöt mr Sewell och ska-kade kraftigt sin väns liaud. Han
hvisslade belåtet. Sedan for lian in till åttonde gatan, realiserade
sitt lager, köpte ett nät, ett foto-génkök, en liter whisky, cigarrer
och en sydväst. Så rustad flyttade han, i afvalctau på revolutionen, ut
i fiskarliuset vid Delaware.Stenbelätet på Wisahickon.

En amerikansk legend.^Sfver Delawares oändliga vassfält hvilade ett

lätt morgontöckeu, redan guldfärgadt af den uppgående solen bakom. Så
bög var den sakta vaggande rörskogeu, att fjädern på Röda Örnens
bufvud, där han och hans son, Bidande Hjorten, suto i en kanot och
fiskade, knapt nådde till toppen däraf.

Men nu släppte Bidande Hjorten snaran och reste sig för att spana efter
gryningen.

Han såg dimman småningom sjunka och uppsugas af vasslätten, ur hvilkeus
sköte tusen och tusentals sjöfoglar flaxade upp. Deras vresiga snatter
och klappet af deras vingar fylde rymden, och där de lågt och
lättjefullt sväfvade fram breddes ofantliga skuggor öfver det
mor-gonhvita stråfältet. Bakom Jerseylandets flata skifva stack
solklotet upp, lågande af röd eld. Men nedåt floden aftäcktes i den
klara luften, glittrande som källans vatten, först en flock bruna och
röda segel, därpå skrofven af flereskepp med bukig förstäf och aktern
lik den stora wigwam med platt tak och många gluggar, som de hvita
männen byggt på strandens kulle.

Bidande Hjortens falkögon iakttogo alltsammans.

— Hur högt står solen på fästet? frågade Örnen, nedhukad öfver kanotens
reling.

Sonen svarade icke på frågan.

— Jag ser skepp liknande dem, som förde blekansikten till vår strand,
sade han. De sätta ut båtar och ro hitåt.

— Blekansiktet är god vän. De hafva väl gjort en färd ut på det stora
vattnet och återvända nu — talade den gamle från djupet, där han knöt
samman nätet om sin glänsande fångst.

— Vi skola bjuda dem fisk och tillbyta oss skarpa knifvar och pärlor,
genom hvilka man ser träden och himmelen. För den största fisken kan du
förära Solros en skön halsring.

— Eller eldvapen — jag längtar efter eldvapen, våra bågar gifva intet
ljud, och pilen dödar icke så väl — sade Hjorten, som med stirraude
blick följde den främmande farkostens rörelser.

Röda Örnen skakade sitt hufvud.

-— Eldvapnet är ondt, det varnar fieudenoch skrämmer foglarna till
flykt. Bågens pil susar skönt likt vinden och träffar snabbt som
himlaljuset.

Sägaude detta reste äfven han sig till sin fulla höjd. Meu i detsamma
smälde ett skott, och den gamle föll framåt mot vassen, som böjdes för
hans tyngd. Med ett utdraget, däm-padt tjut slog Bidande Hjorten
armarna 0111 honom och kastade sig med sin börda till bottnen af
kanoten, som i nästa sekund gled in i den täta säfven och likt eu rädd
ål slingrade ett stycke upp för floden. Först nedom skogs-brynet bortom
kullen sköt den i land. Indianen tog sin döde fader på ryggen och smög
uppåt skogen. Lutad, stark och vig som en panter ilade han stigen fram
genom blommande gräs, men under hans sänkta panna stodo ögonen fulla af
ett hårdt ljus och näsborrarna drogos skarpt samman för att åter
hastigt vidgas.

Då han nalkades rödskinneus läger kommo män och kvinnor till hans möte,
de hade hört eldvapnet smälla från floden, och när de varsnade hvem
Bidande Hjorten bar på sin rygg. upphäfde kvinnorna långa, entoniga
klagorop och sleto sitt hår och männen hämtade från barktälten sina
mantlar, i hvilka de med stor värdighet svepte sig, meu stammens
medicinmanskyndade fram, vände ut och in på ögonen och ropade, lyftande
sina armar mot löfträdens yf-viga kronor:

— Hvad spådde jag eder, när stormen tre gånger släckte elden, där de
heliga örterna sjödo i grytan! Den store Anden varnar för en fara och
ve eder, om I icke lyssnen till rösten, som aldrig bedrager.

Ingen gaf honom svar, blott hundarna tjöto långdraget. Stela och
orörliga blickade männen mot jorden, medan kvinnorna under fortsatt
klagan uppsamlade ved, som de buro ett stycke bort och staplade upp
till ett läger, på hvilket den döde lades.

När detta var gjordt, lyfte männen sina ögon i jämnhöjd med trädens
greuar, och den äldste yttrade afmätt:

— Tala, min son.

Bidande Hjorten hade fattat sin båge, nu spände han den och lade ögat
till rännan, siktande nedåt mot floddalens kulle, där det grus-fylda
pålväruet kring de hvitas fyrkantiga wigwain lyste i solglans genom
kastanjernas löfverk.

— Blelcausiktet är falskt och fiende till vårt folk — sade han — jag
vill hämnas min fader, de slcöto på honom, den välvillige, somintet
ondt anade, låt oss öfverfalla deras wig-wani och rispa deras inälfvor
med giftiga pilar.

Detta var så nytt, att tid fordrades till att förstå det. Listiga och
spörjande korsade männens blickar hvarandra. Städse hade blekansiktet
visat sig som deras vän, frikostigt hade det bytt glaspärlor och
huggvapen mot djurskinn och skogsvillebråd, och fredligt hade man delat
rätten till fiskevatten. Så hade det fortgått länge.

— Hör hvad den store Audeu talar — ropade åter medicinmanuen. — Han
säger: fly uppåt de höga bärgen och de djupa skogarna, där örterna växa
tätt som moskitos och villebrådet förökat sig ostördt i tusen
mansåldrar och där den store Anden trifves i tystnadens dunkel. Fly
dit, där vårt folk kan lefva lyckligt och sällt

Bidande Hjorten, som full af harm och hån lyssnat till den föraktades
tal, beredde sig att svara, då luften ånyo genljöd af eldkulornas dofva
knallar. Männen skyndade bort till skogens bryn. Med häpnad varseblefvo
de stranden fyllas af främmande folk, som närmade sig de hvites wigwam
och besköto pålverket, tills detta vacklade och sten och grus yrde i
luften. Men när turen kom till wigwamens hvita mu-STENBELÄTET PÅ
WISAHICKON.

rar, hördes ett skärande skri, portarna sprungo upp, och ut strömmade
män, kvinnor och barn. Några föllo på knä och sträckte armarna mot den
hvitglödande himmelen, andra störtade ned till båtarna och försvunno i
vassen eller flydde norrut öfver fälten.

Indianerna ryggade obeslutsamt tillbaka.

— De hvita bekriga de hvita, sade någon betänksamt.

En man sågs komma springande stigen uppåt. Hans svarta klädnad
fladdrade för vinden, rundt halsen stod ett hvitt vippande tyg ut likt
strålar från solen, och hans händer, höjda öfver det gulhåriga
hufvudet, tecknade åt dem.

Det var de hvites medicinman, han som helade sår och en afton från
stranden talat ut till dem på floden 0111 blekansiktets store Ande.

— Fly — flämtade mannen — hollän-darue hafva eröfrat Kristineborg, de
skola nedskjuta eder liksom de dödat svenske män.

I ett ögonblick förvandlades stammens hållning. Kvicka, glidande och
smidiga som ormar rörde sig männen mellan de skymmande träden, och
efter en kort rådplägning beslöts, att man skulle draga bort till de
höga bärgen, klädda af evigt grön skog. Skyndsamt lossade kvinnorna
hyddornas stockar och kastade dem pålåga fordon, förspända med hundar.
Och medan ännu segerskräuet från dalen fylde den doftande morgonluften
och ekade mellan lundens snår, bröto rödskinnen upp, ledde dragarua
ljudlöst skogsstigen fram och kommo ut på de obanade fälten i väster.
Här följdes den buktande Shougkillflodens strand i stigning mot flodens
aflägsna källor.

Endast Bidande Hjorten hade bibehållit sin stolta, hånande uppsyn. Hans
röst var för ung, att någon skulle lyssnat därtill, men hans sinne sjöd
af bittert trots. Och oberörd af den vilda brådskan gick han långsamt
utom lägret och stälde sig med korslagda armar tätt vid dödslägret.
Döda voro äfven hans moder och broder och nu skulle himlens foglar
hacka sönder hans faders anlete, utan att ende sonen finge sända pilen
i banemannens hjärta.

Hvarför kunde han icke stanna här allena? Om dagarna ville han dölja
sig bland skogens hemlighetsfulla snår och om nätterna smyga ned i
dalen för att skicka pilar, doppade i orma-etter, in genom den hvita
wigwams gluggar.

Redan hördes hundarna kring Röda Örnens öfvergifna tält gläfsa oroligt.
I skogen blef stilla. Men i stillheten steg segerjublet lik en våg, som
växte i höjden med solen och blandade Från det nya och gamla landet.
10sitt skum med bladens och örternas rusande ångor och med biens och
myggornas söfvande sång.

Bidande Hjorten erfor i bröstet ett underligt kval, som sved likt såret
af en pil, men hans håg brände af lust till dåd.

Då prasslade det hastigt i grenvärket och en flicka nalkades ljudlöst
och stannade med sänkt hufvud och korslagda armar framför honom.

— Hvarför dröjer Bidande Hjorten? hvi-skade hon med en röst, len som
sommarvinden.

Hennes hår svallade om midjan och hennes ögon glittrade oroligt likt
flodvågen. Dotter af en besegrad stam hade Solros vuxit upp i Röda
Örnens hydda och skulle snart gifvas hans son till hustru. Ynglingen
trådde till henne som hjorten trängtar till källans vatten.

Nu blickade han dock mörkt.

Åter talade hon:

-— Jag har allt redo och skall tjäna dig under vägen.

— Bidande Hjorten stannar vid sin faders sida, kom svaret kort.

— Blekansiktets eldvapen skall döda dig liksom det dödade honom — fly.

— Bidande Hjorten fruktar icke eldkulor—• han vill se de hvita
hundarnas blod.

Då förde Solros hastigt sina händer sammani nacken under det långa
håret, slöt ögonen och böjde sig tillbaka, så att den unga barmen
framhäfdes skönt.

— Ve ve — susade det klagande — Solros lämnar icke sin älskade, och en
dag när Bidande Hjorten jagar efter villebråd, skall blekansiktet
genomströfva lunden och föra heune till sin stora wigwam och taga henne
till hustru.

Med ett språng, vigt som vilddjurets, grep ynglingen om hennes arm. I
hans bröst kändes ånyo den skarpa svedau.

— Kom, hväste han, och hans näsborrar flämtade, spänn hundarna för
skacklorna.

Men Solros gled ur hans hand, och hennes ögon dansade under de sänkta
ögonlocken.

Solen lågade rätt öfver den hvita floden, krigarnas segerdruckna larm
mattades och i allt trängre kretsar närmade sig roffoglarna Röda Örnens
döda kropp. Där Bidande Hjorten ledde hundarna genom dungen, hörde han
ljudet af däras vällustiga skrin.

Framför banade Solros väg, lyssnande spändt efter ormens skallra.
Hennes mörka, smidiga lemmar glänste mellan löfven, med starka händer
söderslet hou snårens giftiga lianer och nedbröt grenar.

Under tystnad nådde de fältens manshögagräs, slaget till jorden af
flyktingarnas tältstockar, de bestego kullar, lockande i fjärran mjuka
ocli blå som kafsvågor och hunno slutligen till Shougkillfloden.

Alltjämt tigande och med sänkt blick vadade Bidande Hjorten i kärestans
spår genom strandstigens säf, och hans djurskinnsklädda fötter trampade
hårdt dess bleka blomster. Uppåt, ständigt uppåt bar vägen, allt
starkare förnams dånet från fallen, rymden mörknade och ljuset dog
bort. Luften kändes kylig som vinterrägn och stänk från forsen vätte
redan hans panna.

Plötsligt stannade Solros och ropade lustigt genom bruset:

— Aldrig mer ser Bidande Hjorten den heta slätten, nu svänger floden in
mot de svala skogarna.

Ynglingen såg tipp. Höga träd med udd-hvassa barr skymde solen.
Långsamt släppte han hundarnas grimma och gick fram på klippan, där
Solros stod pekande ned mot den krökta flodarmen, hur den försvann
långt inne i furornas dunkla natt. Ofver vågdönet ljöd örnens mäktiga
vingslag och i djupet gnistrade skum-virfveln svart.

Bidande Hjorten korsade armarna på bröstet och vände sitt anlete mot
öster.Därnere, trampade under foten af krönets taggiga vidunder, bredde
sig oändligt de afton-lysta fälten, prunkande blå ocli röda likt
kvinnornas brokiga väfnader och höljda af lätta dimmor, vinkande som
luftiga väsen. Och i fjärran glänste Delawares guldklara flod.

Tiden förrann. På fälten kröp ljuset ihop och blef till kallt dunkel.
Men Bidande Hjorten rörde sig icke.

Skyggt kom Solros närmare.

-— Hundarna frysa och mörkret är här, sade hon.

Men intet svar hördes. Blott örnens skri skar genom fallets dunkande
sorl.

Det var som om den älskades tankar i en mörk ström af eld nått flickan.

Hon lade plötsligt händerna på hans axlar. Med sin kropp skymde hon
dalen för hans åsyn.

— Skogen är full af villebråd och mångahanda nya rötter, sade hon och
skalf.

Ynglingen hade sänkt sin blick till marken.

-—• Bidande Hjorten älskar mer att snärja den sprattlande fisken.

— Att slåss med björnen och den vilda galten — att fånga örnens ungar
och fälla den snabbt ilande hjorten — sådant lockar niän.

— I skogen är trångt att andas, där slock-nar solen och ufveu skriar.
Dalen är full af gyllene ljus, där skådar ögat fjärran och pilen siktar
ofvau molnen.

— I granarnas skygd står wigwam trygg. Jag skall täcka Bidande Hjortens
hydda med ljufliga väfuader och mjuka hudar, svalt skall där vara om
sommaren och torrt om vintern, af mångahanda örter vill jag bereda eu
kostelig rätt, och oset af det läckra fläsket skall fröjda din själ.

— Dalens blomster är kostligare än kvinnors händers värk.

— Solros tal skall vara som honung, och hennes barm ger lifvet.

— Jag vill eröfra skepp och fara ut på det stora vattnet, eldvapen vill
jag äga och allehanda främmande ting.

— I skogarna bor den store Anden — han kallar.

— Min faders ande dväljes under den blå himmelen, vid den vasskröuta
floden.

Deras röster hade stigit och fallit entonigt som flodens sång, men
deras blickar borrade sig allt mer sällsamt glödande in uti hvarandra.

Långsamt gled flickans händer ned och med bortvänd blick hviskade hon:—
Nu lämnar Bidaude Hjorten Solros att blifva en aunans hustru.

Då utstötte ynglingen ett ljud likt det sårade djurets läte. Han lyfte
henne plötsligt i sina armar och ropade:

— Försåtligt är kvinnans lock och lågt hennes sinne. Bidande Hjortens
håg står till sol och vind, han vill eröfra åter sin faders land.

För hans ögon lyser ett dåd, rödt af blod. Han springer ut på branten
och slungar utan besinning den unga kvinnan i floden, där hennes vilda
skri slukas af forsens larm.

Frigjord vänder han sig om. Han flämtar och hans ögon glöda af hat och
lust. Hotande och stark som vårfloden står han färdig att störta ned i
dalen ...

* *

*

Men se — foten i språng stelnar i krampsot, munnen som öppnats till
rop, kan icke mer slutas, ögonen häftas i fjärrsjrn. Och långsamt
hårdnar hans kropp till ett beläte af sten:

Ve, ve, aldrig når han sin dal, aldrig rinner hämdens dag. —

Men under klippans stup växer fram urden skummande floden en underbar
ö. Och på ön skjuter upp en härrlig sykomor, hvilkens lummiga grenar
sträckas i evig längtan mot det bortvända stenansiktet på Wisahickous
dystra tinne.À quarante ans.En afton.

JJvarifrån komma drömmarna? Någon har sagt, att kvinnan vid 30 år har
sin rätta tid, sin intressantaste period, men icke förnam jag den tiden
något särskildt. Inga känslor, inga tankar kvarstå som märken i mitt
minne. Allt hade ungefär samma färg. Åren spruugo åstad, och jag blef
40 år — — 40! I min ungdom — för så vidt jag då alls om alls trodde mig
i stånd att uppnå en så hisklig ålder — i min ungdom var jag viss på,
att vid den tiden allt skulle vara slut, sagan för länge sedan ändad,
det underbara, som naturligtvis måste inträffa, upplefvadt, tillvaron
en torr, skrämmande öken. Jag tyckte, jag då rent af måste blygas för
att gå och skräpa bland folk, som ännu ägde rättighet till lifvet. Och
det är väl så ock — sagan är slut. Men — hvar-ifrån komma drömmarna? Är
det ett ålder-domstecken ? Kommer möjligen för alla kvinnor en sådan
lönlig tid — en hägring, en dröm, lefvande som lifvet själft ...? Ehuru
de tiga, dölja —

Här sitter jag, som aldrig skrifvit en dagbok, som hatat allt det där,
som sträckt mig blott efter lifvet, och talar till ingen, till ett dumt
papper, till mig själf. Men jag måste — detta ovärkliga, som kommit
öfver mig, sannare, hungrigare än värkligheten, förtär min själ. Hvem
skulle förstå den fyrtioåriga med lifvet bakom sig, ett fylligt lif
till och med, och som känner lifsångest, som skriar efter lif, hon
aldrig lefvat! Icke ett snille, icke ens en god människa skulle fatta
det, endast jag själf känner, livad jag mist.

Morgonen därpå.

Återigen har jag drömt — drömt ... Jag vet icke, hur jag blef klädd. I
spegeln mötte mig ett ungt ansikte, mjuka drag, fuktiga ögon

— du Louise! — Jag kastade mig öfver toalettbordet och gömde ansiktet i
händerna. Med tio ögon såg jag, med tio öron hörde jag de smygande
fjäten, de lätta glidande konturerna af honom — min drömbild. En ljuf,
förintande känsla steg upp i bröstet, beröfvade mig ande-dräkten. Jag
ville resa mig, gå ut i solljuset •— till nyttig id, till mina barn —
skrifva till min make, som färdas långt borta. Men jag låg kvar.

En vällustig smärta ... en gnagande smärta

— den brann som eld, men den var ljuf.

Åk, icke ville jag ... jag var rädd för att göra det — men äudock
skedde det. Jag gick fram till skrifbordet, slet nervöst upp några
gamla brefbundtar ock letade fram det gula, sköra arket. Hvad det
frasade tunnt ocli sprödt i min hand. Gud — när jag för tjugo år
tillbaka läste det för första gången!

»Kära Louise — ett kan du vara glad för, han har sagt till mig: 'Fröken
Bernt hyste aldrig någon varmare känsla för mig, därför kan jag
glömma’.

— Du lilla stackare slipper således den fatala rollen af öfvergifven.

Så skref hon till mig, min förtrogna vän, hans syster!

På kvällen af en lång dag.

»Förlorat», »mist» ringer det i mina öron. Jag har ju aldrig ägt det!
Nej, men jag kunde hafva ägt det ... Jag tror icke mer på
förut-bestämmelse, på att det skedde, som skulle ske, på att jag
handlade, som allenast jag kundehandla eller att hans känsla var för
svag till att fylla ett lif, därför att den icke öfvervann mig. — Åh
dårskap, begränsning! En eller annan gång ligger vårt lif med alla
chancer i vår hand, då gäller att hafva mod, att handla och ej vänta —
aldrig bygga upp, hvad som ej finnes, aldrig svika naturen. Ödet
väutar, att vi skola fatta dessa minuter, det dröjer i det längsta,
står dödsstilla, hjälper oss icke, det bidar att se, hvartåt vår kraft
ligger. Därefter vänder det om, styr ut i andra farvatten, och bakom
oss förändrar allt karaktär. Vi kunna icke mer vända åter och
ångerfullt gripa in, ty förutsättningarna finnas icke mer.

Hvad jag talar vist — och inuti mig gråter min själ! Jag känner
förtviflans raseri öf-ver det dåraktiga flickebarn, som en gång på sin
älskades läppar såg det ömma skälfvande leende, som aldrig ljuger — och
dock icke vågade tro på sin kärleks makt, icke vågade lämna eftertanken
och följa instinkten — springa blindt i naturens famn.

Man kallade det blygsamhet, att jag icke visade mina känslor. Var detta
underliga baud, som jag ej kunde rifva itu, var det min bästa natur,
ömtålig jungfrulighet? Aldrig! Det var början till den lek med
kärleken, som sedanväft sig in i mitt långa lif, lekts på allvar utan
skämt, lekts under det innerst något sutit fruset till is, som aldrig
tinat upp. Den tid kommer, då man vågar språnget — ack, hvad är det
sedan värdt?

Nu känner jag kärleken, nu vet jag, hur jag kunuat lära honom älska. Åh
Gud, nu vet jag, att honom älskade jag, sedan har jag blott älskat
kärleken.

Det fauns ingen nyfikenhet, ingen undran, ingen jämförelse, ingen
klarhet — när han var i rummet, stod tiden stilla och rymden fyldes af
het, skälfvande luft, som stod stilla också den, och äfven min själ
stillnade i lyckosmärta utan namn. Ingenting hade konturer, allt var en
vibrerande, tonfull massa, och jag gled — gled emot min älskade. Hvem
såg det icke på mig! Att icke äfven han?! — men han vågade väl ej —
hvarför vet jag icke, jag vet ju intet. Kanske såg han det icke ens, ty
då aningen om lycka grep mig, hisnade jag och började leken, som af
människorna fått så många upphöjda namn, förstod ej det allvar, som
bjöd mig skynda att räcka ut mina händer, innan tiden runnit ut.

Hvem mäter allvarsdjupet af att vi tvåskildes i stället för möttes —
allvaret människoåldrar framåt?

En middag.

När jag hörde andra tala 0111 hans person, hans lynne, hans utseende,
hans karaktär, hans utsikter — då lät det som gatusorlet, vid hvil-ket
jag somnar in. Det föreföll mig så afläg-set. Från första stunden var
du min älskade, älskade — du sådan du var eller icke var. livad baud
mig? ... Jag grubblar därpå med en ångest, som vaknat efter många års
glömska.

Aftonen.

Jag har sedan jagat efter kärlek och lycka, jagat med fötter. som
törstat och händer, som skriat. Tomheten har varit min största skräck.
Och jag har mättats, sett, förstått — jag likt millioner kvinnor,
livilka nämuas ärbara som jag ... Slutligen har jag sjunkit hän i ro
med en make, hvars själ jag aktar och tror mig känna.

När jag älskade honom, då jagade jag icke. Stilla satt jag i vårglans,
och till mig kom kärleken, föll ned i mitt sköte som eu doftande, full
ros. Intet begärde jag, icke en beröring af hans hand — iag hade icke
förmått bäradet. Luften var han, rummet var han, björkdungen och
skogsbäcken därute voro han, livar plats, där han gått fram, var fyld
af honom. Och då jag såg och hörde honom, stodo min dröm och mitt lif
stilla i rodnande töcken.

En morgon.

Det är vansinne att skrifva — brott att tänka. Men jag tänker icke —
smygande som sjukdomen komma drömmarna, når mig hans andedräkt. —
Ibland frågar jag mig: är det bud från dig? Vaknar äfven hos dig ett
minne? Åhnej, jag vet ju, att du glömt för länge, länge sedan ... Då
jag somnat, kommer du så lef-vande lik — din röst, ditt leende — men du
lutar din kind mot min, du sluter mig intill dig, jag känner din
kärlek, som jag aldrig fick känna. Och öfver allt sammans är en
fullkomlig-hetens, harmoniens renhet, som gör alla andra minnen fula
och främmande — det är hvad jag erfar, då jag vaknar. Det, som varit,
blir styggt, endast det, som icke varit, är fagert, Men nu begär jag,
jag har lärt att begära, det är icke < längre nog för mig att drömma,
jag kunde slå mig själf af raseri öfver den lek, som icke vann åt mig
ens ett enda uttryck af hans kärlek.

Från det nya och gamla landet. nTy du älskade mig, åh, låt mig hviska
det: du älskade mig!

En afton.

Jag måste sluta — rifva itu dessa blad. Är min själ en afgrund?

Om några dagar kommer min man hem, jag är rädd att se honom, rädd att
han skall läsa min hemlighet i mitt ansikte.

Jag är åter ung, förfärande ung, men det kan ju icke borttaga mina
fyrtio år, och andra än han, som är van vid mitt yttre, kunna icke se,
hvad jag förnimmer. När jag i kväll var med dem, de unga, var jag som
en af dem, talade och skrattade och följde dem som en ung

— i min hjärna fanns icke det minsta, som motsatte sig detta. Jag var
så fyld af värk-ligheten af min ungdom, att jag icke på länge märkte
hur de tystnat — förlägua. De förstodo mig ej — naturligtvis icke!

En morgon.

Jag vill blott stänga mig inne och spela cittra och sjunga Almkvist.
Jag förstår honom, jag förstår hvaije motsägelse, jag förstår allt.
Sällsamma, främmande vågsvall lyfta min själ till strålande höjder, jag
längtar att stiga fjär-ran öfver mig själf, att förintas i det stora
af-lägsna ljuset och dock förnimma mitt jag starkt som slagen af ett
världshjärta ... Talar jag blekt nonsens? Orden strömma till mig—jag är
dock icke en kvinna, som älskat luften in’s Blaue ... Nu ringer
telefonen — hvar tionde minut ringer den. Jag hatar lifvet!

Senare.

... Hvar var jag? Jag vet det ej — allt är åter stumt. O Gud, gif mig
tårarnas lisande flöde!

Senare.

Jag måste visa min man detta. Hur skall jag kunna det?

Middagen.

Jag vill drömma drömmen till slut. Ett underligt lugn har fattat mig.
Jag förstår, att en gång är det utsjuuget detta farväl till mitt
värkliga lif — som aldrig lefvats. Nej — ångesten börjar åter—jag vill
spränga drömmen, jag vill hafva värklighetens lycka, den, som gått —På
kvällen.

Med eld äro de tecknade, de få, små minnena, som bränna mig.

En septemberdag med blåklintshimmel — mins du den?! Middagssol strålar
öfver björkarna och bäcken, som entonigt porlar mellan slippriga
stenar. Vi hade skilt oss från ungdomsskaran, vi två, blifvit efter i
hagen — du tog upp din knif och skar mitt namn i den hvita barken, tala
kunde vi icke. Sedan giugo vi på den trädskuggade stigen ned mot
bäcken.

Rädd för tystnaden, som blef tung af innehåll, sprang jag ut på
stenarna, hoppande från en till en annan. Jag skrattade som en toka,
skämtade, och du följde med, du log, men din bruna kind var het och
dina stålblå ögon glänste, — Då gjorde jag ett öfverdådigt hopp — och
nådde en sten långt ute i strömdraget. Rundt om idel vatten — det såg
illa ut för mig. Du stod på en smal häll ett godt stycke ute ehuru den
dock var mig närmast. Ett ögonblicks bidande stillhet — skämtet
fastnade i min hals. Oändligt mycket genomfor mig, bland annat att jag
väl 1111 hade att taga af mig skor och strumpor och vada — i din åsyn.
Tanken gjorde mig på allvar nervös. Flätornaföllo ned på axeln, jag
stod orörlig och djupt rodnande. Bönfallande såg jag upp -— så tyst, så
skrämmande tyst öfverallt, blott bäcken porlade och porlade, tills alla
tankar domnade. Då sträckte du ut dina armar. Var det »kom» du
hviskade? Jag har aldrig vetat det, dock hörde jag ordet någonstädes
ifråu. Men ditt ömma, ljusa leende, det såg jag, din mustasch som lätt
skälfde, dina ögon, som svartnade. En yrsel betog mig, en gränslös
kärlek, den svepte in dig, mig, allt i ett flor — hade jag älskat
mindre skulle jag kunnat kasta mig, öfverdådigt som ett barn, i din
famn. Nu vågade jag ej, vågade ej tro, att det var kärleken, som räckte
sina armar — kunde ej bjuda ut min egen kärlek, så kallade jag det. Jag
blef stel. »Koketteri» hade man varnat 111ig för, en kviunas blygsamhet
gör henne ju dubbelt åtråvärd. Du stod kvar. Jag vände mig 0111 och
sade — lät det naturligt? Jag tror nog det.

•— Då puffar jag er bara i vattnet.

Hvarefter jag balanserade ut på små kisel-stenar, vätte mina fötter,
kände förtviflan — och du kom efter, blek och stum ... O mins du?

Ett enda litet språng — och jag hade lef-vat mitt värkliga lif, kort
eller långt, sällt eller osällt — dock mitt lif.I skymningen var det
och de gamla hvi-lade därinne. Jag satt vid pianot och spelade sakta
och bredvid stod du. Mitt hjärta sved af ångest, ty dagarna ledo och vi
skulle skiljas. Älskade du mig, älskade du mig — värkligen ? Då hörde
jag dig säga halfhögt, medan du piskade noterna med ett strå:

— Hvarför skulle inte jag ha rätt att sjunga ut, jag som andra —
hvarför? det är löjligt.

Förtviflan grep mig — lik aningen om själfva ursmärtan. Det flög igenom
mig en vild tanke att bryta ut, att i lidelsefull gråt handlöst kasta
mig öfver tangenterna. Men lika blixtsnabbt kom den kalla tanken: du
vet, att du gör detta för att tvinga honom att tala, för att påskynda
frieri. — — Och oviss, sliten, slår jag i stället an en gammal vals,
spelar som en galning, slutar med ett skratt och stiger upp.

Du förstod mig ej — jag gycklade väl..

Du hade ställt till en utfärd. Alla tommo utom jag. Min mor förbjöd
mig, blott emedan det gjorde godt att då och då säga nej. Älskade han,
så äggades han endast af denna lilla manöver.

O lek — förbannad vare du, som frestarnaturen. När jag nästa gång mötte
dig, var du så underlig. Mina tårar fröso invändigt. Jag öfverdref min
mors ord, och det blef som om vi båda fuunit att det nu vore nog.

Sedan såg jag dig aldrig mer. Mins du, att sådant var vårt afsked? Icke
afsiktligt —• men ödet hade pröfvat mig nog, och det vände stäfven åt
andra stränder och mot nya mål.

En natt därefter, då det blef för mig en lefvande sanning, att vi voro
oåterkalleligt skilda, försvann för ett ögonblick all förmåga att
lefva. Jag hade lagt dödsvärktyget om min hals — det var nog allvar
detta, omkring mig fauns icke en strimma af ljus. Men samma kalla
tanke, som sprungit fram, när jag velat gifva mig åt lifvet, den stälde
sig nu framför döden, och döden vek. Och den kalla tanken blef bofast i
hjärtat, ett stelt, förfruset något, som aldrig tiuat upp.

Många dagar senare.

Jag har beslutit att bekänna allt. Det lif, jag sista månaderna lefvat,
är ett klart brott mot min make. Ar det möjligt, att han — skall fordra
skilsmässa? Jag har ingenting gjort — men tanken har haft lifvets fulla
styrka, därom finnes intet tvifvel... . Underliga aningar genomila mig.
Egentligen har det aldrig varit något i mitt lif. Något riktigt — så
där att jag med ens sett nya syner, hört nya toner, känt nya känslor.
En dag liar länkat sig till den andra, en dag äldre för hvart dygn. Nu
är det som skulle något hända, icke längre ljufva drömmar, utan ett
värkligt nytt, stort något, som jag ännu icke kan fatta — skräckfullt
kanske, men ...

Jag darrar ofta af besynnerliga äggaude rörelser. Kauske har jag nu
frambesvurit det, som kommer att rubba hela mitt stilla, lyckliga lif.
Men jag måste vara stark.

Det käns som i min barndom, när jag satt på parkett och kronan långsamt
hissades upp och jag rysande af spänning väntade på ridåns uppgång, i
hvilket ögonblick jag visste, att ett skott skulle smälla ...

Ja, i kväll skall det ske. Gud hjälpeinig!

En afton — en vecka senare.

Hvarför i all världen fortsätter jag den här dumma dagboken? Det har
blifvit en gammal vana, som när tandlösa gummor prata för sig själfva .
. . Jag såg just nyss, hur tunna mina kinder äro och att huden vid
tinningarna hademånga rynkor. Gammal — ohjälpligt gammal. Är jag
värkligen blott 40 år?!

I går läste jag 0111 en fransman, som upptäckt »la femme å quarante
ans». Hennes starkast erotiska period skulle infalla vid 40 års ålder
... Slår kanske detta hos den nordiska kvinnan ut i drömmar, aningar,
trånad — evigt obundna i vår längtan, bundna i vår handling? ... Man är
således till på köpet en helt vanlig företeelse — en af de många! ...

Täuk, hur jag bäfvade! Ju längre det led inemot kvällen, då jag skulle
visa Emil den här barnsliga historien, dästo ängsligare blef jag.
Händerna voro kallfuktiga och ögonen stora som tékoppar — det äro de
alltid, när jag står inför något afgörande. Modet svek—-jag kunde icke.
Natten gick, nästa morgon släpade sig fram. Slutligen efter middagen
greps jag af förtviflad beslutsamhet. Emil hade slagit sig ned i en
emmastol (hvad han börjar fetma, kinderna hänga ned). Tankfullt höll
han fotterna utsträckta framför sig.

Jag vet icke, hur jag kom fram med papperslapparna — jag sjönk visst på
knä vid stolskarmen och mumlade virrigt något om »förbarmande — vore
väl nu allt slut»?

Ännu ser jag lians förvånade uppsyn. Hurhan lade bort cigarren och
hastigt genomläste första sidan och en del af den andra.

Därpå slog han af askan och satte åter cigarren mellan läpparna. Han
ögnade i bladen, hoppade öfver långa stycken ...

Så vidgades hans näsborrar af en lätt gäspning, han drog upp
ögonbrynen, ögonen bleknade.

— Sviter af resan — smålog han ursäktande.

Jag hade rest mig från min teatraliska ställning. Hvad jag käude, äger
jag ej ord för. Blygsel är icke exakt nog. Något i min själ plånades
långsamt ut — själfva dess korpus, om ordet tillåtes, liksom
förtunnades och blef till en skugga af sig själf.

Jag tyckte mig se ett leende darra i min mans munvinklar. E)u sista
bläddriug — och omsorgsfullt vek han ihop det eländiga manuskriptet och
gaf mig det tillbaka med ett skämtsamt slag på handen.

— Ivilla toka, inte är jag svartsjuk på ett gammalt flicktycke —
drömmar göra mig ingenting förnär.

Han drog mig till sig och hviskade:

— Det är mitt fel, jag har varit för länge borta från min hustru.Medan
min själ allt hårdare slöt sig inför detta kränkande oförstående,
hvilade mitt huf-vud mekaniskt på hans axel och min hand i hans ...

Hit, de äckla mig dessa papper! Jag vill gå fram till elden, där den
falnar därborta och och kasta dem in och se, hur den lilla blå lågan,
flämtande öfver glöden, långsamt förtär dem, en för en, tills de krympa
samman och blifva till det sprödaste af allt sprödt och slutligen en
kuifsudd stoft.När göken gol.^/åraftonsolen gled öfver torgets små
borgarhus och lämnade efter hand rådstugans ur-tafla och brunnens
väldiga lejongap i frostig skugga. Men då hon hunnit till kyrkans torn,
hoppade plötsligt ett gult sken in genom smutsiga små rutor på
kopparslagarekan Burmeisters värkstad och blottade allt ärggrönt i
kärlens blanka kulör. Vid den glödande ässjan stod konstförfarne
unggesällen Svante Nikodemus Kopp, het af spänning, och förtennte en
kop-parbolle till kärestans ullgarnsuystan. Som det var hans fierabend,
gapade öfriga härdar dödt. Blott lärpojken Jonas hängde fräknig och lat
öfver bänken och vred sin röda peruk i en jättetopp, under det han
vanvördigt brydde:

— Tror inte I, jag kan finna ut eran käre-sta! — hon är väl snedögd,
kan jag tänka, och skackbenter och led som ett blåkul latroll.

Gesällen fördrog det godmodigt nog, men när ljusstrimman bröt in,
kastade han lödkolf-ven med sådan fart i baljan, att vattnet fräsande
for upp i pojkens näsborrar. Och medan imman ringlade sig mot det
svarta taket, kröp Kopp kvickt ur förskinnet, stötte upp den bastanta
dörren till portgången och blickade rädd in på gården. Därpå drog han
ljudlöst af träskorna och kilade i strumplästen öfver kullerstenarna.
Men ack! en stackars gesäll är inte mycket lärd i underfundighet. Där
stod hon ju, i stickad bahytt, som dittrollad på farstu-kvisten, den
goda madamen, hjälplöst hopsjunken på sitt låghalta ben, oansenlig i
kroppen, brun i ansiktet som en kastrull.

— Hvart ämnar Koppen-sig i kväll? smilade hon lent. Skulle inte en
blecka smaka honom? Vackraste brygden sedan Mickelsmäs-san, skall jag
ha äran säga.

Till råga på förargelsen lopp Jonas just förbi, oskyldigt hvisslande.

Gesällen hade stannat med sidan vänd åt madamen, blodröd tackade han
för anbudet men finge nog cedera af den orsak, att ett viktigt ärende
ut i staden, innan solen gick ned ...

Ögonblickligen reste sig madam Burmeister till en fruktansvärd höjd på
det långa benet, satte handen i sidan och skrek förolämpad:

— Bevara mig väl, inte vill jag hindrahonom att förlusta sig, för det
är väl ärendet, tänker jag.

Hvarefter lion haltade mot dörren men vände och knöt handen — skämt
skulle det föreställa, ehuru det tedde sig alltför bistert.

— Gunstig han bör besinna, att med gant och fjant blir en inte lärd i
professionen, passa han på mästarbrefvet!

Därpå for farstuporten hotfullt igen, och med tofflorna i handen
tassade Kopp skamsen fram till gesällernas logis och lj^fte skyggt
dörr-klinkan. En våg af unkna duuster och trät-girigt oväsen vällde ut
i den stilla förvårsluften. Glad åt stojet, emedan det drog
uppmärksamheten från hans person, smög Kopp bort till tvättbocken i
vrån. Han hade tjänat som gärningsman på ett adelsgods med egen
kopparsmedja och först nyligen inskrifvits i stadens skrå, var dessutom
allt för upptagen af lyckliga tankar att fråga efter, hvad de trätte
om, dessa halfklädda mansfigurer, som vältrade sig i utdragssoffor
bland hästtäcken, orent lärft och halm. På sängkanten bredvid öppna
spiseln satt oldgesäll Fox grimaserande och sjöng så innerligt
andaktsfullt. Händerna hopknäppta, hakan lyft så att tvänne huggtänder
glimmade hemskt.

Från det nya och gamla landet. 12— Edete, bebete, kolealus, post multa
se-cula pokullera Ulla —- gled det upp och ued uuder konstiga
svängningar med stämman.

Den lärda visan injagade hos lärpojkarue helig bäfvan, ty aldrig var
den uttryck för ofarlig lustighet, blott för ett invärtes raseri. Och
ofta blef slutrefrängen den, att tjurmegan flög ued fråu väggen och tog
sig en krigsdans på visst folks ryggtafla.

Nu stod ung Jonas där kapprak, med luggen till väders och mathämtareu i
handen, och stirrade ihärdigt in i gesäll Liljegrens röda, böljande
skägg, liksom lefde hvarje strå sitt eget trolska, elaka lif. Stryk
kostade det honom hvar gång »Skäggans» lifs stolthet öfversprutades med
sjudande tenn, det hade han god tid att besinna, ty gesällen höll hans
båda örsnibbar i ett stadigt nyp och rörde dem fram och åter i takt
till sin commandering:

— Oldtgesällen för 6 styfver hvitling, för 4 styfver pantofler och en
half limpa med smör. Jag spicken sill, en hel. Mossjö Printz för 7
runstycken kryddlimpa med skinka ... Och hör på, kaualje, auackar du så
mycket som yttersta ändan af sillstjärten ...

Oldgesällen afbröt sången och ropade, att han önskade korf, och fråu
djupet af halmbol-stern svor Printz på, att liati begärt hvitliug. Men
Liljegren fortsatte lugnt att diktera på sitt sätt, tills det hela blef
ett oredigt hack af siffror och matvaror. Jonas ansträngde ingalunda
hjärnan med att höra efter, rätt eller galet var det ändå beständigt på
tok, och i stryk utmynnade alltsammans.

När han slapp lös, passade han på att i förbifarten slå krokben för
yngste gesällen, just som denne doppade sitt såpinlöddrade hufvud i
kopparskålen.

Männen fortforo att orera upphetsadt och stormodigt. Länge hade jäsning
rådt inom stadens hedervärda gesällkår i anledning af förbudet mot
tillträde till stadens offentliga park. Sådant vore passande hvad
bönhasarne anginge, de äreförgätne skälmar, som utöfvade
haudt-värkeriyrken utan att vara upptagna i vederbörande skrån. Men
konstnärer och deras frilärde gesäller vanka nu mera hvarhälst dem
lyster; det finns nog sådana, som sett både prästen och rådmannen ligga
i rännsteueu, där gesällen gått stolt och rak förbi.

I samband härmed uppflammade också det gamla hatet till fuskarne. En
ifrig jakt igångsattes af det ansedda måleriämbetet, hvilket af
magistraten bemyndigades att, där en bönliaseuppspårades inom stadens
tullar, fråntaga lionom värktyg och förfärdigadt gods. Småningom reste
sig äfveu mindre förnämliga yrken, ja till och med vällofliga
kopparsmedsgillet hade nyss af nämnda orsak påbudit lådsammankomst i
härberget.

Talet om allt detta snuddade förbi Kopps öron, där han sysslade, rädd
att icke slippa ut. Visserligen satt oldgesällen och höll om buteljen,
rullade med ögonen och talade sig hes af ilska. Men Liljegren stannade
plötsligt midt på golfvet, lade knytnäfven på sin kala hjässa och strök
förströdt med andra handen ända ned till midjan sitt skägg, under det
han sneglade bort mot dragkistan.

Burmeisters smeder hade nämligen eu särskild orsak till förtret. Den
giftaslystna madamen kunde, när hon behagade, chicanera dem med eu
nyckfull och illa tåld mästare, som dessutom genom att konservera huset
slapp lätt från mästarprofvet. »Fördenskull — alldenstund veterligt
vore, att Kopp i närvarande stund åtnjöt sagda madams allra
synuerligaste gunst», hade gesällerna inom sig »resolverat, att den
mästaren vore för sin lättliandterlighets skull att föredraga». Dock
hade man på sista tidenbörjat misstänka guustig niossjö för att ränna i
friarärenden utomgårds.

— Si — hejdade därför Liljegren tvärt, då Kopp i detsamma slank förbi.
Han fattade denne i rockskörtet, lyfte sirligt på den renstärkta
nattkappan under fadermördaren, som skar in i Kopps fjuniga, blossande
kind, och fortsatte:

- Med förlof, det skulle väl icke vara bekant, att Jansson bär
nattkappan den här veckan ?

— Låt vara, mumlade Kopp — hon är min.

Männen upphörde genast med sitt omständliga tal och stimmade:

— Hör han, det är inte lofligt, — bara en nattkappa bland rättskaffens
gesäller — fri och allena en yngling vandre — håll honom i syr-tuten,
Liljegren!

Och gamle Fox slog handen i bordet, så att de fotlösa spetsglasen foro
omkring:

— Uuggesällen förståndigas att icke för-häfva sig och yfvas.

Ändtligen lyckades Kopp få upp klinkan, och en half minut därefter stod
han flämtande och tillrufsad på torget i vårkvällens halfljusa luft.
Kyrktuppeus kam brann dock ännu klar af sol. Klockan slutade att ringa
sju; när dallringen upphört, blef allt fredligt stilla. Ickeens slamret
af pumparmen hördes mer, blott här och där en skarp smäll, då porten
slogs igen om någon vattenbärande tjänsteflicka. Kopp drog ned västen i
en spets öfver magen, puffade den höga, plattbrämade felbhatten på sned
och vred håret i en lock framför hvarje öra. Därpå rätade han sig
stolt, bröstet spändt, ryg-geu insvängd, minen blef leende medveten,
och han skyndade fram på de flata stenarna längs torgets gårdar. Gången
var lätt, en smula affekterad i sin gungande spänstighet, den långa,
blanknötta kjolrocken vippade om gula bomba-sinsbyxor. Och då ålderman
Nubb, rödmosig och stram, kom stultande utför rådhustrappan och vid
hvarje steg stötte käppen klapprande i, hälsade Kopp så välboret, att
mästaren nickade bevåget.

— Han far åstad, som 0111 han hade i sinnet att spotta någon bönhase i
syneu — utlät åldermannen sig till och med så ljudligt, att orden ekade
öfver det tysta torget.

Kopp skrapade med foten, log och kastade hufvudet graciöst tillbaka.
Icke sysselsatte han tankarna med så ledsamma ting, för honom skulle
hvarenda bönhase få soutenera sig bäst han gitte.

Nu svängde han af inpå den folktonnnaStorgatan, där de låga liusens
tittspeglar blänkte i skuggan. Bakom dubbelrutorna skymtade små hvita
hufvuden, hvilkas mössband dallrade mot föusterkuddeu, där gummorna
släppte strumpstickningen och nyfiket blickade efter den artige
fotgängaren.

Äggad häraf och af vårens skarpa dofter svällde gesällen ut i allt
prydligare later. Och när han nalkades rike apotekarens gård och såg
jungfru Sophie stå färdig, gläntande på bakporten, lågade hans kinder
till, han satte handen i sidan, svingade käppen och lät skospikarna
öfvermodigt dåna mot gatstenen.

I detsamma syntes Jonas med matliämtaren komma om hörnet, långsamt
närmade han sig och hvisslade betydelsefullt. Kopp kände det i första
ögonblicket som om en fågel hoppat till i hans bröst och betagit honom
andedräkten. Men när han strax därpå vid vackra So-phies sida styrde
kosan utom stadens tull mot idel mullsvarta tobaksland och gröna
kålhagar, var all ängslan glömd.

Gesällen tog jungfruns hand och förde henne ned på stigen längs den
blanka ån, kantad af alar och pilar. Framför spatserade par efter par i
en oöfverslcådlig rad och försvunno i dunklet. Alla höllo hvarandra i
hand och vif-tade med björkkvistar och sjöngo 0111 och om igen visan
0111 »de rosor och de bla-a-der». Och sången spanns lik en sträng om
den buktande ån. Först närmast staden utmanande starkt, som för att
visa mamsellerna i salopp, där de trippade omkring i den förbjudna
lustgården, hur hjärtans glädtigt man förlustade sig i Guds fria
skapelse. Sedan allt tunnare och sprödare, tills blott en dallrande
klang bars af vinden hän öfver vattnet.

Och gesällen bröt tvänne kvistar af eu kuoppande björk och räckte
kärestan den ena. Dröjande giugo de stigen bortåt, Kopp log saligt,
haus hufvud lutade på sned för fadermördarens skull, och glödande
kärligt blickade han ned mot sin vän.

Hon böjde liufvudet åt motsatt sida, svingade beliagsjukt höfterna och
fläktade sig med kvisten.

Skälfvande hviskade gesällen:

— Lilla älskeliga jungfru Sophie, kom låt oss sitta ned i den här
ljufveliga kvälleu.

Inne i deu glesa lunden varsnades öfver alarnas toppar kyrktornets
gyllene tupp sväfva fritt i deu färgtomma luften. Jungfrun lät sin
gulhvita fransduk glida ned bakoin nacken och vek ihop det tunna
parasollskaftet. Men gesällenlade handen på sitt stormande hjärta och
förde armen ut i en sirlig båge, medan i hans medvetande trängdes
svunna tiders skråtalesätt och ord, gnistrande som stjäruor:

— I denna ljufva kväll ville jag väl fråga Sophie,' om hennes hjärta
tilläfventyrs tillhör en fattig gesäll, som dock lätteligen blir habil
till att förändra sitt stånd, om han i en dygd-ädel jungfrus hjärta
iunebor?

Och jungfrun rodnade vackert, plockade på parasollens frausverk och
svarade en smula spotskt:

— Inte hade jag väl behöft att sluta soin smedsmadam, men Kopp är
alltid så amysaut.

Då gol göken.

— Nej — men göken — ropade båda. Gesällen sprang upp och lyssnade
spändt. Och åter gol den.

— Det var norr gök, sade han i naturlig ton och såg i brydsam tvekan på
jungfrun, som missnöjdt sköt ut munnen. Inte är Sophie rädder för
sorg-göken? Käraste Sophie, han rår väl inte på kärleken —

Och Kopp lade sig tätt bredvid henne och dristade slå armen om hennes
hals. Så suto de hviskande och lyddes till ån, som porlade stilla, och
till vinclens sus i alarnas rasslande grenar,medan ljuset dog bort och
ut öfver de skymmande markerna tonade oändligt svagt:

»De rosor och de bla-a-der de göra mig så gla-a-der.

* *

*

Häjsanl Alla hamrar dåna. Fräsande och gnistrande far tennet upp och
sveder »Skäggans» klenod, och vitriolåugörna reta smederna till otåliga
fnysningar. Men Jonas slipper stryk. Aldrig har han lättare sluppit
undan. Så var han också i går ömsint nog att omtala, hvem uuggesällen
gick och friade till. Sicken skälm, den Koppen! Hela morgonen, medan
denne hjälpt pigorna att draga mangelu, har man rådslagit och slutligen
funnit ut bot och medel

— häj.

På lådan i går resolverades, att en af Bur-meisters smeder skulle
medfölja mäster Nubb på jakt i girige apotekarens gård, där en lättköpt
främling hemligt sysslade med att förtenna husets många kopparkärl.
Hvilket listigt påfund att nu låta den älskogskranke ungersvennen själf
värkställa rensning i det hus, där jungfru snutfager tjänade! Häj, två
spetsglas för mödan, oldgesäll.På eftermiddagen klifver åldermannen
myndigt in i värkstaden och följes af magistratens utskickade, försedd
med ämbetsbaton. Kopp står i förskinn och träskor vid ässjau, och då
oldgesällen delgifver honom gillets beslut, fäller han hammaren mot
städet och gapar. Skall han vara med om att jaga böuhasar?

— Kom mans som hau går och står, det är å dragande ämbetets vägnar,
uppfordrar åldermannen nådigt.

Kopp släpper värktygen och följer dem ut om porten. Hau går barhufvad
med händerna under förskinnet och tofflorna slamrande mot
gatläggningen, munnen håller han litet öppen, ögonen hänga undersamt
bleka vid den skarp-klara luften. Bredvid pustar mäster Nubb och stöter
belåtet käppens doppsko i hvarje upprorisk sten.

— Man har sig väl bekant, att den skyldige finues i apoteksgården ?
framkastar ämbets-fiskalen.

Nej, det visste Kopp icke. Han vet ju platt intet. Hau stryker
förvirrad fingrarna genom luggen. I den fula värkstadshabiten känner
han sig som en annan person, så ringa — om han nu möter Sophie!...
Förbryllande fort har det gått alltsammans — nu kan det välicke
hjälpas, nej, det kan det ju icke. .. Därborta ligger gården — alltid
förefaller den honom olik andra gårdar.

Förskinnet börjar klappra hårdare mot hans darrande knän.

Man går in genom lierrskapsporteu, och det är som i drömmen. Kopp ser
den ofantliga lönnen i gårdens midt och inandas en stark lukt af
inedikamenter. Folk kommer till, någon svär i uppretad ton, att han
ärnar slå armar och ben af dem, det är apotekaren själf. Åldermannen
griper Kopp i armen och ropar:

-- In med sig i brygghuset, där ha vi nog fågeln.

— I lagens namn — lägger fiskaleu till.

Men brygghusets dörr far upp af sig själf,

och på tröskeln står Sopliie. Hon är röd som en pion, och ögonen blänka
ilsket.

— Jaså, Kopp hör till den sorten — skriker hon — är han från vettet,
skall han jaga min köttsliga bror, tycker han? Hau är ett kräk!

Hvarvid hennes skinntoffel flyger i vädret och träffar Kopp i pauuau.

Efter detta vet gesällen icke hvad som sker eller hvad han gör. Han vet
blott, att hau springer gatan nedför, springer, springer meddet tunga
läderstycket, som vid livarje steg hiudrar honom, och tofflorna,
hvilkas smällande ljuder i hans öron likt pistolskott. Förbi tullbommen
kommer han, ut på landet, öfver rof-åkrarna och in i skogen. Han stönar
högt, ty det värker svårt i bröstet. Så faller han ned och blir
liggande med ansiktet mot marken. Det här har han ju vetat, hå ja,
besynnerligt

— något tungt liksom — en fågel som allt emellanåt skvatt till inne i
bröstet...

Han lyfter hufvudet och stirrar.

— Ja men i går? I går var ju allt så fröjde-fullt ljufligt... Det här
reder han aldrig ut, aldrig.

Han reser sig och vacklar omkring, hvar vet han icke, och timmarna
håller han icke reda på, till tysta skogen tränga ej tornurets slag.
Han vet öfverhufvud icke, hvad han nu skall göra eller hvart han skall
gå.

Men skuggorna mellan träden tätna allt mer. Då ljuder plötsligt klart
som en klocka gökens: kuku, kuku.

Gesällen, som sutit med händerna i skötet och slött stirrat in i
skymningens kalla djup, spritter häftigt till, blodet far upp i
ansiktet, han reser sig halft — hoppas gör han — ickevet hau, hvacl han
hoppas, men med återhållen andedräkt lyssnar han, spejande ...

Söderut är det •— söder gök, döder gök

— slut då alltsammans, slut, han visste det nog — för honom finns intet
hopp. Slut och dödt.

Han går tillbaka mot staden. Det skymmer öfver svarta tegar, lågt
hänger himlen öfver jorden. Långsamt släpar han skorna efter sig genom
smala gränder, där redan ljusen släckts bakom kojornas små rutor. Hvad
som vid hemkomsten kommer att vankas, vet han icke. Men hau fruktar
ingenting, hvarken hugg eller hårda ord.

Litet bättre fram ser han tnadameu stå spanande i porten.

Gesällen träder in i gångens dunkel och blinkar ovillkorligen som mot
ett slag. Men då det inträffar, som han aldrig väntat, svindlar hans
hufvud, så att han måste stödja sig mot muren. Madamen är ju mjuk som
smör i solsken, och hon hviskar blidt:

— Var han inte ängslig för den där cho-sen, lille Koppen, tar han ut
lysning i morgon, är det jag som står för commersen. Slinkan, den
glömmer han snart, ska han se.

Med beskäftig ifver drar hon honom in ikammaren, där det är varmt ocli
godt och upp-dukadt som på julaftonen med stek och ljus i
mässingsstakar och med tennstop bräddade af öl och kopparskålen fylld
af sjudliet glögg. Kring fästbordet sitta gesällerna mysande och möra i
munnen. Alla bemöta yngste gesällen med aktning, men glödröd i fjäset
fjäskar madamen omkring och trugar:

— Hjärtans Kopp, ät och drick allt hvad han orkar stoppa i kräfvan.

Och Kopp känner husvärmen strömma genom sina stelnade lemmar. Äter gör
han och dricker, tills världen blir ett himmelrike och madamen en fager
brud. Dricker tills smederna bära honom öfver gården och vräka honom i
fållbänken.

Vid gryningens hvassa sting vaknar han. Hufvudet är tungt af öl, men
större är bjärte-kvalet — aldrig härdar han ut det, som i dag förestår

Rundtorn snarka smederna, bundna af ruset som af kedjor. Gesällen
famlar upp, får på sig kläderna, öppnar dragkistan och packar renseln
full. Han binder den fast på ryggen, hänger stöflarna sammanbundna
öfver sin käpp och går tyst ut. Med möda skjutes portens bom åt sidan,
därpå raglar han barfota, med dunkandehjärna, de sofvaude gatorna fram
och når lyckligt utom bommen. Där faller han ned på dikeskanten och
gråter.

Ack, Gott, hur skall väl en arm, afviken gesäll kunna vandra i frid på
sitt ämbete?

*

* *

Det är en senvårsdag med varmblå luft, då fångkärran, knarrande af
osmordhet, kommer makligt rullande fram mot staden. Högt öfver gärdet
drillar lärkan bristfärdigt starkt.

I sätet breder sig gevaldigern, tuug och stor, iklädd vid kappa och
tjockt läderbälte med många pistoler. Ståtlig och rak sitter han och
bligar myndigt ringaktande ned på saten vid sin sida, hur denne oroligt
rycker och vrider på sin magra kropp, slår ut armarna och glammar som
en tosing i kapp med himlens fåglar. Ivösdrifvande gesällen Svante
Nikodemus Kopps ansikte liknar ett gammalt kopparkärl med många rispor
i, och rocksäcken putar ut, som gömde den en sexskillingslimpa. Ju
närmare man kommer staden, ju oftare drar gesällen den väldiga pluutan
ur fickan och blir för hvarje gång lustigare till mods.

Gevaldigern ömkar honom, som man ömkar ett oskadligt kryp. Den
tokstollen har all-tid låtit kujonera sig som en liatekyckling, hans
historia är till eu del bekaut.

Äldre folk i orteu berätta om det halta trollet i kopparslagargården —
död uu, salig människan, som eu katt, och stoppad i jorden

— hur hou på siu tid nödgade ämbetet att uppteckna »afvikne och
genstörtige» Kopp i lådans svarta bok. Så blef då denne
»nachge-skrewen» rundt om i rikets städer, där vällof-liga
kopparslagargilleu funnos upprättade. Detta betydde så mycket som:
ämbetet förständigar kvaijotn och enom att undanhålla gesälleu arbete
och pänningar... Jojo, illa har det väl också gått mannen, hvarken
kyrk- eller skatt-skrifveu är han, men styf håller den fan sig... bara
se... och hör på den uråldriga gesälltrallen

— skråhögfärden sitter fast som beck.

Gesällens arm beskrifver just nu i luften en sirlig båge, han ser rakt
ut i den glitterljusa morgoneu, kastar stolt leende håret tillbaka och
talar i nobel ton som till en åhörarekrets:

— Ädel —- hög — och guustige mina härrar, hören en fattig, fri gesäll,
som löpit hafver landet upp och neder, atter och fram, skorna väl
flickade, spettet i hand, om vintern illa farit, af örtgesäll
uppklappad ...

Från det nya och gamla landet. 13Här sänker han rösten och hviskar
hemlighetsfullt, darrande af känsla:

— »Kopparsmed, nyss anländ till orten?» »Ja, ett stycke däraf,
örtgesäll, måtte mig haudt-värksordning bevisas, som Gud Eder det
för-skylle.» »Hvad låter då Eder mästare hälsa?»

Nu ropar gesällen åter högt:

— Ack, du Kopp är en nachgeskrewen — står något ofvanpå härbergets bord
tecknadt, blifver det icke med ett stop öl utstruket... Högvälborne
härrar, världen är rätt skön, med pluntan full och stekt gris nära
munnen lärer man nog nöjd vara .. .

Plötsligt tystnar han och stirrar stelt åt sidan. Därnere löper ån,
kantad af alar, och emellan slingrar stigen smal och halft förgäten.
Men pilarna tätna till en dunge ...

Gesällen har väudt sig mot gevaldigern, nu ser han bort igen och så
åter på sin vak-tare. Han famlar med händerna i luften och rör munnen
till ohörbara ord.

— Hvad är det med dig, gamla stolle? — rullar gevaldigerns kraftiga bas
— jag tror du glauar efter kärleksstigen.

Gesällens ögon glimma hotfullt — hur usel han må vara, bör han dock
icke förmenas sin vällofliga titel.Med ens rycker han till och vänder
sig om. Därborta bakom östra fälten höres i den stilla morgonen ett
jämnt, torrt, klanglöst: kuku.

Då lyfter gesällen pluntan i vädret, sträcker den bortåt och ropar
lusteligt:

— Gutår, du östan, tröstau gök — skål

— mossjö äst en stor fågel!

Men gevaldigern ryter: »Håll mun, din narr», just som kärran skramlar
in genom stadens tull.

*

* *

Myndigheterna skaffade deu hemlöse fast kondition på hans gamla
värkstad hos främmande folk. Skicklig och rapp var gesäll Kopp men svår
att hålla vid ässjau, frimåndag blef af både tisdag och onsdag. Dock
finge man ej vara alltför noga i dessa svåra tider, då förbudet emot
bönhaseriet upphäfts, ärliga handt-värkerier till evinnerlig skada.

Så fick man då se gesällen, bärande metspö på axeln, allt trägnare
ställa stegeu utom stadeu och ued till ån. I dungen kastade han ut
metspöt mellan strandens pilar, meu detta väl bestäldt, lät han
fiskdouet hvila orörligt, satte i stället flaskau till munnen och
uppstämde en gammal visa om »de rosor och de bla-a-der».Ungdomen, där
den strök förbi uppe på vägen, skrattade åt tosingen, men visan hade de
hört sina mödrar gnola, den gick så underligt långsamt och dallrande,
få toner hade den också.

Vek nu en och annan af från stora landsvägen och satte sig att se på
det märkeliga fiskafänget, kunde gesällen börja berätta om hvad han
uträttat i världen. Småsaker var det icke, och lustigt talade han, folk
talade väl så förr i världen.

— I högaktade härrar, jungfrur och mamseller — flöt det konstfulla
talet — i mången vetenskaps eftersökande hafver jag mig skickat samt i
en ädel metier, ärebetygelser hafver jag aflagt i alla de mål, jag
åstadkommit kunnat... Så anlände jag då till det landet Bender, där
tolfte Carolus stupade och tsar Peter miste sina härskaror, likaledes
bereste jag Smyraa i Akke-pelagen, där mamsellerna spatsera nakna som
Eva i paradiset och på alarna hänga de sötaste russin...

Men bäst nu gesällen var i farten, hände att han tvärt bröt af,
betraktade åhöraren med en underlig blick och hviskade hemlighetsfullt:

— Akten er för trollskott från skogen — så det susar ein, zwei, drei —
och den det träffar — godnatt, godnatt.Härvid försjönk gesäll Kopp
alltid i ett djupt drömmeri. Han stirrade ut öfver åns blanka vatten
...

En försommarkväll i solnedgången satt han där ensam med sitt spö och
sin plunta. Ut genom tullbommen konuno par om par och veko oförmodadt
af ned på den igenvuxna åstigen. De gingo vaggande, skrattande som åt
en lustig tanke, och fläktade ifrigt, tafatt tokroligt, med
björkkvistar. Gamla plagg buro de också, hämtade ur mors dragkista — en
snäf kjol, en af-lång sjal eller en fransparasoll med tunut, tunnt
skaft. Plötsligt började de, uppsluppna af skämtet, på ett gäckande
vis, härmande gammalt folks darrningar på rösten, att sjunga:

De rosor och de bla-a-der Som gör mitt hjärta gla-a-der.

Gesällen, där han satt inkrupen i tätaste delen af dungen, släppte
flaskan och stämde uti med sin spruckna gamla stämma. Men i dag hade
ungdomen icke tid med honom, alltsammans var så lustigt — att vandra så
här, liksom vore det i inors och fars tid.

Gesällens hufvud sjönk utmattadt ned mot en stubbe. Här blef han
liggande och stirrade uppåt. Han såg tuppen på stadskyrkans tornsväfva
fritt i det gyllenröda ljuset från solen bakom. Annat såg han icke,
blott alarnas toppar under den vida bimmelen. Allt mer aflägs-nade sig
sången, dök åter fram vid en krök-ning af ån, dog så bort... Jorden var
ljuflig, det ville han ligga här och känna, iute stiga upp. I den
plötsliga stillheten uppfångade hans öra ett välbekant ljud. Men rörde
sig gjorde han icke nu, låg bara och lät det komma och stirrade in i
det röda, var det icke just därifrån det kom? Visst jo — i solen sitter
han — gusigne dig, du lilla, rakt i solen!

Gesällen log, himmelskt lycklig.

— Flyg, du lilla — välsignadt, hur lätt det känns — hör, allra käraste
Sophie, nu är hon väl uöjder? Han sitter i solen, västan gök, bästan
gök •— allra —- kära...

Det var på morgonen, när mjölkpigorna gingo till staden längs den smala
åstigen, som gesäll Svante Nikodemus Kopp befanns, svart -blå i
ansiktet som en lödkolf, ligga med huf-vudet på en pilrot i dungen.
Hans brustna öga stirrade rakt uppåt mot kyrktornets tupp.Tvänne
hus.Oundtom himmelen hvilar en svart, mullrande ' bank. Solen söker väl
tränga genom hvalf-vets silfverbleka skyar, men vid hvarje ansats
skjuter synranden som ett vaksamt rofdjur ut söndertrasade mullgrå
molnflak, lika gamklor eller vargtassar. De rifva häftigt till sig det
kalla hvita fästet och borra sina sylskarpa spetsar af stridrägn ända
ned i marken. Där nere ligga alla färger slagna till döds.

Blåfruset klänger det en gång hvita huset upp mot bärget, svart af
tallar. Utför de våta grå hällarna sipprar och sipprar vattnet. Husets
små triangelformiga gafvelfönster blicka slött. Men drager en vindpust
skälfvaude genom de tomma rummen och sätter tapettrasorna i hvisslande,
prasslande rörelse, då knarrar den åldriga stommen missbelåtet. Ett
ilsket sken lyser till hårdt ur gafvelögonen. Och den långsmala svarta
fönstermunuen på väggen snörper på sig, som ville den hväsa fram
klago-visor öfver all denna giktbrutenhet och öfver-gifveuhet.

Husets breda framsida har en trång farstukvist och en i härrskapsstil
hållen stentrappa. Från denna vidga sig i halfmåneform tvä låga murar,
i sirlig båglinie slutande sig till hvar sin husknut. Utefter murkauten
växa syrenbuskar, så att det hela blir till två täta bersåer, hvilka
fullständigt skyla den etida våningens långa fönsterrad.

Rakt fram från farstubron, med den cirkelrunda gårdeu som utgångspunkt,
löper ned öfver den sakta sluttande ängden en snörrät allé af fordom
tuktade lindar. Den, som sitter uppe på en af de smala bänkbräderna,
där ryggstödet skär skarpt iu mellan axelbladen, kan genom gångens
mystiska dunkel åtminstone skåda ned öfver en bit af däldens sädesfält.
Och öfver ån, lik en silfvertråd. Och öfver en liten del af skogshöjden
på andra sidan.

Men nedanför fönstren, där en halft multnad gungbrädesboclc ännu ligger
kullstjälpt, spärras utsikten af den evigt vajande häcken.

Bakom huset upp mot bärgfotens kala vägg står eu lång stenfot,
öfvervuxen med maskrosor och tjärblomster. Det är livad som fiunes kvar
af stallet, ladugården och gårdsfolkets boningar.Ocli här utgöres
synkretsen af den fuktiga, mörka hällen, så nära, att den kan nås med
handen.

. . . Hu, hvilken bitande västanil! Det blänker argt till i det gröna
gafvelögat, som skelar upp mellan träden mot den nya rymliga villan med
sina koketta utbyggnader och torn och sin ofantliga glasveranda. Där
inne surra unga människor likt flugor i en glaskupa. Lyser det icke
rent af oanständigt varmt af purpur, azur, lila och rosa mot det kalla
rusket här ute! Riktiga ljusknippen kastas långt bort öf-ver byn som
från en fyrbåk. På villans läsida stå breda solslukare till fönster
vidöppna, och rägndropparna pärla fritt på persiennernas tunna,
glappande skifvor.

Då knakar det af retlighet i det gamla husets fogningar. En suck darrar
genom de låga rummen, doftande af inbiten lavendel. Och plötsligt
trängas skuggor vid alla små tillbommade rutor, glimmande eller gapande
som natten i den oroliga julidagern. Ett spöktåg af gestalter ... de
röra sig, upplösas och gripa in uti hvarandra likt ovädershimmeleus
svarta skepnader. Och genom den långsmala fönsteröppningen slår ut
fuktig imma .. .I dag för femtio år sedan ...!

Så lindarna blommade och livad himlen var blå, blå, blå. Luften stod
öfvermättad af kryddade dofter från ängens rödklöfver och ärtblommor,
från härrgårdens jasminer ocb från skogens pyrola, linaea och smultron
i knopp. Smör-gul lyste rågen, och så godt som mellan livart-annat af
de glesa, stripiga axen nickade leende blåklint och yfvig gulborst

Men där borta höjde lärkan sina vingar, kretsade som drucken af fröjd,
högre och högre, tills hon med ens stod stilla och jublade nästan
bristande. Likt kristalldroppar föll det ned öf-ver sankmark och
gärden, slippriga af lera, och till svar blinkade vattnet solvarmt
flere tum öfver det odikade fältet.

En stor stillhet härskade. Någon gång dallrade den ljusmättade luften
till af en by-rackas hesa gläfsande eller af en väfstols dofva dunkande
innanför ett tillsmetadt fönster eller af en plöjares säfliga rop. Men
ingen maskin, ingen såg, ingen åugpipa hade äuuu stört dalens frid.
Intet timrande af hus förspordes. Vid skogsbrynet lutade smutsgrå
torparkojor som till fall, och en och annan jordhytta med tak af torf
stack upp. Nere i den skönt kuperade dälden lågo strödda bondgårdar,
nå-got större än torparstugorna ocli försedda med trånga utbyggen.
Skyllerkurar liknade dessa, blåmålade invändigt, där ett ytterligt
smalt bräde inbjöd till tvifvelaktig hvila. De små, små rutorna,
skiftande som fotogen på vatten, lågo ett par tum från jorden, och
envist klamrade sig fähusen intill stuguväggen.

På böndernas vidsträckta ägor växte en tunn, mager skörd af hafre, gräs
och här och där råg. Men ögat gladdes allestädes af smörblomster,
stjärnblommor, hundkäx, blåklockor och käriugtänder.

Belåtet grymtande luffade grisen in och ut genom kökets låga dörr. Där
inne var stin-kaude kvaft och luktade af dålig sprit. Öfver-allt hade
hönsen satt märken. De flögo upp på sofflock och brödspett, och deras
närgångna flaxande skrämde husets ättling i furuvaggan till gallskrik,
så att brödsudden fuktad af sprit, hotade att kväfva honom.

Borta i fållbänken låg bondfar midt på Guds blanka dag och mumlade med
näfvarua om flaskkruset. Där ungmor gick omkring i tunga manssysslor,
var hon rätt belåten att hafva honom ur vägen. Han gjorde dock icke för
ett grand nytta. Hvit var hon af det eviga nattvaket, ty far höll huset
vid lif dygnet om.Hennes drag voro åldriga, och hon gick platt-bröstad
och böjd som en sjuttioåring. Men alltsammans var ju, som det skulle
vara. Så långt bort i världen, hon kände till, gingo året om alla
själfägande män döddruckna af hemmagjord finkel. Eller ock drogo de som
vilda sällar fram på vägarna, körde foror och förstörde pänningarna på
gästgifvaregården. Undantagen kunde man ju knapt räkna med.

Drängen och kvinfolket fiugo sköta laudt-bruket. Mer än en gång kväfde
ogräset rågsmulan eller den fick ruttna bort eller bärgades så sent,
att man vintern därpå nödgades äta enbart hafrebröd. Det enda, som
passades på, var potatisen. Och mor menade, att det andra det fick nu
så vara, till och med att far räckte barnen brännvinskoppeu i stället
för mjölk. Men att ryckas från bärgningen af linet till kläder eller
från fårens klippning för att hacka och ansa den där dyrbara skatten,
det var nästan besvärligt.

Och drängen sedan! Satt den göken icke beständigt uppklifveu på
gärdesgården eller stod stödd mot fähusväggeu och tuggade strån ...

Hans slöa, ljusa ögon stirrade ut i solskenet. Kanske spökade skrofmål
ock bränu-vinspluntor i hatis hjärna, slapp af otillräcklignäring. Men
där mor, tyngd af vattenok och skulämbar, traskade öfver gården,
suckade hon: Jestaues, föder eu inte den odågau för ro skull.

På majorens trädesåker gick plogen makligt fram. I evigt samma
lättjefulla takt trampade de utsvultna oxarna på, sträckte långsamt en
klöf före den andra, och sent omsider lade torpau till de öfriga
fårorna en smal raud. När spännet passerade den långa lindallén upp
till härrgården, låtsade torparne och drängarne väsnas och hojta en
smula. Men så fort de kommit ur sikte för det farliga farstubroögat,
sjönko de åter samman öfver plogskaftet och vaggade med slöa ansikten
och halföppna läppar, svarta och svällda af valkad snus. Vadmalet
hängde i trasor, stela af orenlighet, på kroppar, magra som krakar, och
träskorna klampade tunga af grus och dynga.

Vid renen gick rättaren, ropande sitt reg-lemetiterade: Hej —! rask’
på. Och hans spö dammade flitigt af den försumliges ärm.

Här uppe på härrgården rådde samma egendomligt tunga tystnad. Planen
stod krattad med breda, liksom hyflade gångar, en till vist-husboden
och en rätt ned till allén. Alla husets fönster voro stängda och solen
gassade pånerfällda gardiner med dimmiga konturer af Pan och hans
flöjt, lika lång som guden själf.

Borta vid uthusen lekte barnen stillsamt. Men nu hördes det knastrande
ljudet af en doppskospade skrapande mot sanden. Genast upphörde de —
smeto kvickt uppför skulltrappan och bakom knuten. Icke för att de
gjort något särskildt ondt den dagen, och icke var det sagdt att ondt
skulle vederfaras dem, därför att far nalkades. Det var bara ändå så
där --- en allmäu känsla af att aldrig vara säker och att det alltid
var bäst att hålla sig ur vägen.

Samma förhållande om morgonen, då de kammade, tvättade och väl snutna
stodo utanför dörren till fars rum för att hälsa god morgon och
afsynas. Det var ett blinkande och ett hviskaude, och ingen ville lägga
handen på låset. Icke fingo de handklapp då lieller — icke alltid —
ånej — det var bara den dumma rädslan.

Majoren förstod alltsammans, där hau skred fram, torr och mager, stödd
på sin stora, bruna rörkäpp med dess hvassa udd. Det roade honom —
sådant var riktigt och hälsosamt — och han log. Majorens leende var så
besyn-nerligt. Man tyckte, att liau i stället grät, näsvingarna flögo,
ögonbrynen skötos i vinkel, de små bruna ögonen lyste på ett sätt, som
mycket väl kunde tyda på förtviflan, och öfver de tjocka
militärmustascherna stodo kindkotorna ut starkt, munnen såg man aldrig.
Denna egendomlighet kände majoren till och ibland roade det honom att
skrämma folket genom att gå och köra ut dessa kotor, medan liau
invärtes skrockade af skratt.

Ut på trappan kommo nu mamsellerna Antoiuette och Leontiue, majorens
döttrar i första giftet. De buro flata bleckbunkar och voro klädda i
hemmasydda halfhaudskar och stora stärkta kråkor, som skymde allt utom
vägen rätt fram. Synbarligen var det flickornas af-sikt att vika af åt
gungbrädet till, men vid åsynen af majoren rodnade de och styrde kosan
mot ärtlandet. Båda voro långa och kantiga som fadern och med
utseenden, som man efteråt aldrig ihågkom. Deras ålder kunde man icke
afgöra, och de liknade hvarandra som bär. Ge-uom att icke en dag liafva
varit åtskilda, hade de småningom börjat liksom öfvergå uti hvarandra,
så att icke blott drag, rörelser och gester utan äfveu tankar voro
nästan enahanda.

Deras långa ryggar i grårutigt bomullstyg Från det nya och gamla
landet. 14böjde sig nu i precis samma vinkel öfver ärt-pungarna.

— Så otäckt med värmen, Leon ti ne.

— Ja, hettan är faslig.

— Den som bodde i sta’n, alltid käus det svalare där.

— Det tror jag det — den som bodde i stad.

Nu vätide Antoinette sin kråka och såg ur dess djup genomträngande in i
Leontines gömda ansikte.

— Såg Leoutiue minen i morse — vid kaffet?

Leontine blickade uppåt som för att taga liimmelen till vittne på, att
nog hade hon sett. Och hon nickade, så att kråkskörten lustigt vippade.

När flickorna talade i dessa förtäckta ordalag, gälde det blott en —
majorskan, deras styfmor sedan mer än femton år tillbaka. Men de
händelselösa åren hade varit som en dag, och flickornas känslor voro
oberörda af tiden. Styfdöttrarua hade alls icke något att beklaga sig
öfver. Majorskan var ju den beskedligaste och ofarligaste lilla
människa i världen. Det medgåfvo de också, mildt reserveradt, men
sågodärvid på hvarandra med en blick af inbördes förståelse och
suckade.

Om kvällen på den gemensamma kammaren, när de löst valkarna ur håret
och med lösflätornas tränsar i munnen hviskade och tasslade om dagens
små upplefvelser — då kunde de plötsligt sjunka ned på en stol. Där
blefvo de sittande och stirrade in i en stor, stor gåta: hur underligt
detta underliga lif var, icke mycket att stå efter, ... o, nej ... Men
efter hand höjde sig detta lif, samlade sig i något, som gaf det
hållning, förlänade det betydelse, innehåll, mening —- deras tillvaros
stora tragik!

— Leontine, vi äga bara hvarandra i världen, du och jag.

— Ja, sade Leon ti ne dystert och hennes läppar darrade.

Antoinette tog nu fram ur ett skrin med pomada och oljiga hårlockar ett
papper, som låg väl gömdt på botten och doftade litet fett.

Det var värser, hon diktat, under titeln:

Till min verkliga moder i gra/ven!!

— O Deontine, vore vi också där!

De omfamnade hvarandra hårdt och kände, att lifvet dock icke glidit
förbi utan att tilldela dem en roll. Och blefve den rollen dem
fråntagen, skulle den stora tomheten gapa.Men där inne bakom gardinerna
ined Pan och hans långa flöjt flög den lilla inajorskan omkring från
loft till källare. I hennes hufvud flaxade tankarna som yra höns. Allt
hvilade på hennes axlar. Flickorna kunde så litet — eller ville så
litet — hvilket redde hon aldrig ut, och det kuude också göra detsamma.
Hemligen var hon eu smula rädd för dem liksom för deras far, men sådant
gick icke an att låtsas om. Hon visste icke riktigt huru, men ibland
var det som om väggarna trängt inpå, och som om taket sänkt sig ned —
giugo de icke alla tre och togo bort luft från hvaraudra? Gud vet, att
hon unnade flickorna det bästa i världen, framförallt att aldrig,
aldrig behöfva lämna sitt goda, skyddande hem. Det var bara på samma
sätt som när tanken hur ut och in hon kände till husets föremål föll
öfver henne likt maran. Då blef hon så konstig och yr. Att tänka sig
hur livart enda ett af förmaks-stolarnas sirligt svängda ben ... och
konsolbordets blå popslinsherdinna i styfkjolar — med stafven som evigt
pekade ut på samma prick på väggens lampett ... och den fyrkantiga pal-

len framför soffau----hur allt detta stått

där år efter år öfver precis samma golftilja ... åh, åh... Och att hon
skall kunna se intrycktpå ögats näthinna hvilken af salstapeternas
pelikaner det är, som skymmes af rosetten på stamfars bild! En dag hade
hon i sin ångest nödgats räkna alla dessa pelikaner. De voro 149 ...
Åli, måtte ingen människa ana allt detta, då spärrade man väl in henne.

Något fiek en gång makt med henne så starkt, att det icke kunde kufvas.
Hon längtade att se — Stockholm. Längtade så vildt, att saken värkligen
drefs igenom och hon en dag befann sig, omgifven af askar och byttor,
sittande i den stora berlinaren, på väg upp — till det underbara. Resan
skulle taga åtta dagar. Men på tredje morgonen upphanns hon af ett
ridande ilbud från hemmet. Majoren hade fått sin stora, våldsamma
höstpodager, och döttrarna stodo rådlösa.

Sedan blef det aldrig af. Nåja, nu var längtan och alltsammans öfver.
Nu hade det samlats i en besynnerlig benägenhet för att — sofva. Hvarje
dag så fort solen gick ned började hennes ögonlock falla ihop, och
ingenting kunde häjda hennes gäspningar. Hon längtade efter
sängkammaren som drinkaren efter ruset. Väl där uppe klädde hon
brådskande af sig, knöt nattmössan i en bred, prydlig rosett under
hakan och kröp under täcket. Ettstilla leende öfverfor hennes ansikte,
och hon mumlade, redan halft i sömn:

— Härren vare tack, att den dagen gått, sängen är vår bästa vän.

. .. Men ut öfver dalen ljöd nu plötsligt vällingsklockans första
uppryckande di-hing, då-hång.

Nere på åkern stoppade plogen, och tor-pareu klampade längs tegens
renar upp mot sin koja. Djupt fick han böja hufvudet för att träda in i
det skumma kyffet. Solen sken in genom bjälkarna och genom små gluggar,
som om natten täcktes med bräder, men kojans luft var tät af inbiten
rök och fukt och allehanda dunster.

Som han var, täckt af grus och smuts, slog mannen sig ned hälst på
golfvet. Mor tog träskedarna, som lågo i spiseln, torkade af dem på sin
mullgrå kjol och gaf en åt hvar familjemedlem. Därpå satte hon grytan,
svart och skroflig, framför dem, och små och stora började äta,
doppande sina skedar gemensamt i vattgröten, utspädd med spisöl. Endast
någon gång bestods svagdricka, och först till kvällen kom potatisen,
doppad i saltvatten. Tysta och allvarsamma spisade alla, så länge
grytans innehåll varade, och intet leendehade någonsin kryddat den
eländiga maten. Efteråt släpade mannen skorna efter sig ut på backen ..
. låg där på rygg och stirrade in i det gyllene soltöcknet och kände
sig konstig af vallmons ångor och hörde som i en dröm hur fritt och
lätt hon drillade, hon lärkan.

Uppe i härrgårdssalen rådde kyligt skumrask och familjeporträtten
bligade ned hemskt i svart och blodrödt. Vid bordets ena långsida satt
majoren i stoppad skinnstol och midt emot husfrun på en pinntaburett.
Sedan följde barnen efter ålder, de yngsta stående framför sina
tenntallrikar med lungkorf och rofmos. Rak måste man stå, icke på ett
ben, och den, som tappade skeden i golfvet, fick gå fram och utstå tre
handplagg.

Alla tego, då far icke tilltalade dem. Från den läckra, stekta skinkan
och de rykande ärtskidorna framför majoren uppsteg en retande doft och
spreds öfver bordet. Eilla Rutger började blifva orolig, där han stod,
en rodnad steg högre och högre på hans ansikte, och redan suto tårarna
i halsen.

Detta undgick icke majorens skarpa blick. Han satte en bit af det
doftaude fläsket på sin gaffel, lyfte och höll den orörlig i luften.
Vidbordet vågade man knapt andas. Hvpnotiskt drogos Rutgers blickar
till det uppfostrande lockbetet. Hau stirrade på det som förhäxad

— och nu inträffade något oerliördt. Gossen brast i hejdlös gråt, en
gråt af vildt uppror, och mot bordets underskifva sparkade ursinniga
fötter.

Alla utstötte en suck af häpnad. Röd som blod ville majorskan resa sig,
men hennes liärre och man gaf ett befallande tecken. Därpå steg han
själf upp, skred långsamt fram och grep sin vanartige sons arm —
släpade honom ut, bort — långt bort. Men ett ohyggligt skrik, likt en
tjurs bölande, trängde i nästa ögonblick som hälsosam varnagel till
allas öron.

Efter måltiden, som afslutats under darrande ljudlöshet, slog majoren
sig ned på farstubron och stödde händerna på käppkryckan. Ingen annan
af husets invånare satt gärna här ute. Fruntimmeruas plats var på
gungbrädet bakom häcken.

Majorens humör hade länge varit ur jämvikt. Hans egendom sträckte sig
vida, men den vattensjuka maden växte i omfång och hotade att
undergräfva den begagueliga jorden. Skörden räckte knapt till husets
beliof ochdrängar och torpare fordrade sin dryga kost. Mer än skäligt
lata oeh sjukliga voro de också, de svinen.

Han kastade en blick åt sidan och upptäckte ett gapande hål i
syrenhäcken. Kvistar och löf lågo strödda på marken.

Häradshöfdingen, doktorn och kronoläns-mannen hade farit en smula
hårdhändt fram i förrgår kväll, då man satt i bersån och poku-lerade.
Plötsligt hade häradshöfdingen kastat upp klackarna i häcken och
sparkat, så att det rykit 0111 bordet af grus och kvistar. Sedan hade
han börjat skälla som en hund -— på månen, som steg upp öfver logtaket!

Med hakan mot de korslagda händerna på käppen satt majoren med flygande
näsvingar och förnöjde sig vid det roliga minnet.

Men så kom han ihåg — tog ur fickan hvisselpipan och lät höra en gäll
signal.

Rättaren kom springande, strök af mössan och blef stående med den i
fingerspetsarna vid knävecket.

— Hvad i röda h—, hvarför har du inte snyggat upp här — ser du inte?

Rättaren mumlade uuderdånigt något om maden och hur mycken tid
dämniugen tagit.

En torparyngling gick i detsamma medredskap öfver gården. Vid rättarens
ord stannade han rodnande och villrådig.

— Hvad vill du? afbröt majoren barskt.

Gossen gick närmare och stammade ifrigt:

— Jag har liksom gått och tänkt — det har som legat för inig, att maden
kunde en nog få bort, så det blef till åker att så sä’ i stället.

Majorens min mörknade. Pojkens föräldrar voro nyinflyftadt folk, fadern
var kleu, icke mycket arbetsduglig och för rästen rakare i ryggen, än
majoren tyckte om.

— Kom hit, sade nu majoren.

— Fan tror jag inte du har va’malslapp i ändalykten — är inte skinn
godt nog ? ... Och så vill du skapa om vår Härres jord, hva?

Blixtsnabbt for den bruna käppens doppsko öfver den unga kinden.

Med ett doft rop ryckte ynglingen tillbaka. Hans ögon blickade
förvildade.

— Han slo’ mej, mumlade han och höll handen tryckt mot kinden, där
bloddroppar sipprade fram.

— Går ingen nöd på dej, sade majoren och hötte litet med käppen. — Se
så marsch och torka mamsellskinnet på sej och var inte högfärdig en
annan gång, pojke.Men på vägeu talade rättaren säfligt förnuft.

— Så går det, sir du, när en ä’ framfusen och vill undervisa lärdt
folk.

Men torparsouen vaggade långsamt fram och upprepade mekaniskt:

— Han slo' mej.

Då baunade rättaren:

— Var inte jolmeter, pojkvask, vi ha la en milder herre. Nu för tia tör
en knapt putta te en dräng med spö. Du skulle sett i forna tider.. .
han patron borta i Viken, han kunde slå drängakräken, så det skrällde
som i bensäckar. Men folk vet inte, när de har’et godt. Nu vill torpare
äta sill te sina potäter som härrskapera.

Hvad middagslufteu stod underligt stilla och brände, och så kväljande
tungt med all lukten från örterna.

Plötsligt föll gossen omkull och låg hvit och orörlig.

En mager qvinua kom utrusande fråu en koja på backen. Hon jämrade sig
och träskorna smälde mot småsten.

— Jestanes Per — ä' du fallen — och på själfva din födselsdag — du
kuune la ätit brö-lcakan jag bjö dig i morse — nu ä’ du la
renthongriger .. . Men si jag och ungarna — det ska nu alltid gå först
.., Per, hör du . ..»

Följande dag var torpar Erikssons Per försvunnen. Vid mors skinnbibel
satt fastsmetadt ett stycke papper. På detta var med kol ritad en
klumpig hand, hvars rakt utsträckta pekfinger vidrörde ett fyrkantigt
hus med fönster, två rader ofvaupå hvarandra; en jättehög dörr och
skorstenar, som röko af alla krafter. Under stod mödosamt präntadt
efter bibelns bok-stafs typer:

»Per går te stan.»

Det var i dag för femtio år sedan! ...

Plötsligt upphör regnet. Himlens odjur sjunka nedom synranden. Det
gamla husets spöken fly, och ur alla små rutor skjuta leende blixtrar.
Den frigjorda solen lyser upp gafvel-spetsen, drifver längre och längre
ned de blå-gråkalla skuggorna och smeker den gamla stommen, tills dess
urblekta färgtoner dallra i gult.

I dälden springer lifvet åter upp på unga fötter. Från åfallet surra
maskintegelbrukets remtrissor muntert och linorna hväsa, dansa och
glimma som ormar i den våtvarma luften. Det ekar af timmermännens
hammarslag genom den lyhörda dalen och djärft gnisslar brädsågen.Ett
tåg kommer susande och hvisslande, det kröker sig som en svart slang om
den frodiga betesåkeru, där i går slåttermaskinen, körd af en enda man,
gick fram, som en vind afme-jande vida ytor. Trakten är länets
bördigaste, så långt ögat ser täckes marken af täta rika sädesfält med
en och annan tynande gulborst. På forvaguarna, som skramla fram, trona
brukets torpare och drängar, gnolande känslosamma melodier och
uppsträckta i klädesbyxor och stärkta kragar med vajande kravatter.
Rundt hela nejden upptäcker man förgäfves en trasig man.

Vid skogsbrynet lysa mellan grönskan brandröda torparstugor på stenfot,
fönsterna, försedda med hvita gardiner, glindra, här och där öppna för
sol och vind.

Men nere bland de gula axen brösta sig bondens ljusmålade tvåvåningshus
med en rad af markiser, som pösande skjutit från sig uthusen — långt
bort öfver gården, skuggad af lönnar. Mor, välkammad och klädd i
bluslif, röd veckad kjol och örhängen, går där med fatet rågadt af rödt
fläskkött och bunken fyld af nysilad mjölk. Från bönlandet möter eu
snygg tjänstflicka med korgen lastad till brädden . . . I bygden är
stark omsättning af allehandafolk. De flytta in och ut, stanna eller
gå, mångt och mycket sysselsätter tatikarna, oro och glädje om
hvartannat. Planer kastas upp, ögon börja se, öron fyllas af främmande
ord och hjärnor af sällsamma begrepp, Och aldrig är årets sista dag lik
dess första ...

Hu-uij!

Utför skogsvägen från nya härrgårdsvillan kommer bicyklande
glasverandans brokigt klädda ungdomsskara. Glammet stiger mot skyn.

I spetsen flyger fram en gubbe med kvitt hår och skarpa ögon.

— Farfar på velociped Gud så lifvadt!

— farfar som i dag fyller sjuttio år!

Svärmen slår ned öfver det gamla huset och surrar lustigt in och ut.

— Å, det gamla stiliga huset — att det skall rifvas ... ohyggligt,
barbariskt.

— Så ’samlad’ man blir i små, låga rum!

— Ja, tänk så harmoniska människor voro förr, så stilla, behärskade —
stiligt!

— Då lefde personligheter, äkta känslighet.

— Att tänka på våra otäcka bondliärr-skapshus . . .

- Nej, en dräng vill numera kuapt äta vattgröt ...— Och boiulfröknarna
volma hö i handskar — rädda om händerna — borde ha ett kok stryk.

Men ute på farstubrons trappsteg står han, sjuttioåringen, f. d.
värkmästar Per Eriksson med blottadt hufvud. Det är första gången han
gästar sin sons, ingeniörens nya egendom. Han står där rak, och hans
genomträngande ögon blicka iakttagande ned genom lindallén — öfver
fältet — uppåt skogsbackeu.

Han hör dein glamma och pladdra, dessa fria, glada, unga människor i
purpur, azur och lila.

Fönster och dörrar stå öppna. Det är hans sonson, skalden, som talar.

— Ja, då förstod man att lefva. Nu för tiden ha vi allt -— utom det
enda som ger lif-vet värde.

Per Eriksson vänder sig stilla om.

Den unge mannen, som i detsamma slår sig ned på en ålderdomlig stol med
knapt tilltagen sits, reser sig genast åter och söker, med ryggen stödd
mot rummets vägg, sträcka ut fotterna så godt sig göra låter.

Bredvid står hans fästmö och ser på honom spefullt.

— Du är trött, skall jag cykla upp ochsända Stina hit med den långa
hvilstolen? Kanske du kunde inspireras till ett litet poem

— i empire?

Skalden rycker på axlarna.

— Kärleksgnabb, höres hans mor infalla, där hon i leende beundran
stryker hans kind.

— Ser du, mamma, fortfar skalden i matt, gäckande ton, jag tror att
Laura på fullt allvar anser att oljetryck och oxstek -— icke blott visa
en högre kulturell ståndpunkt utan också förmå göra folk positivt
lyckligare än bjälkväg-gar och hafrebröd.

Då rätar sig den gamle Per Eriksson till hela sin höjd, och hans ögon
blixtra till. Han ropar sin sonsons namn, möter honom på bron och
lägger sin hand tungt på hans axel.

Och han talar ljudligt med en gammal mans darrande patos:

— Dina ord skrälla likt kons bjällror! ... Ser du där borta — där den
röda stugan nu står? På den fläcken lefde en gång din farfars mor ...
du vet det? Godt. Men vet du också, att hon dog af en underlig sjuka,
som folk sade? Den tiden teg man, när kropp och själ värkte, ser du,
och folket skref inga memoarer. Man teg, som djuren tiga ... Nå, till
sist kallades läkaren ut. Och så skar man upphennes mage, där var det
man faun det underliga, du! Det var gräs.

Tyst, tyst har blifvit rundt om det gamla huset. Fram bakom syrenhäcken
smyga stegen lätta och trippande, och hviskande susa frågorna genom
luften.

Den gamles hand hvilar fortfarande tung på den besvärade unge mannens
axlar.

— Hata på allvar, gosse, älska på allvar

— så skall du förstå lifvet Och du kommer att skrifva med blod då, inte
med blekt vatten, och människorna skola minnas dina ord.

Plötsligt läggas två armar om den gamles hals. Vid lians livita hår
snuddar ett svall af brunt burr öfver ett glödande flickansikte ...

Men då aftonsolen kommer med sitt skimmer och skogshöjderna inväfvas i
ett guldnät, där stammarna afteckna sig som blodstreck mot violetta
skuggor, och barrbärget liknar en jättesvamp, doppad i ett färgbad —

Då strålar det gamla huset i underbar, gull-röd glans, sagolikt trolsk
som framkallad genom romerska ljus. Och dess fönster blänka likt gula
solar.

Från det nya och gamla landet.

iSSkator.står på det höga Majbärget blott en dum, pösig bondkvarn, som
snurrar och snurrar i sol och regn, och nedanför rada sig magasin vid
magasin med numrerade luckor.

Men då trängdes ända ut på klippkrönet en mängd små hus, liksom för att
riktigt få hålla utkik öfver härligheterna under, öfver det gamla
skeppsvarfvet och älfven och långt bort fjorden med båtar och skepp. De
lågo där dessa boningar, härs och tvärs, lik en klunga seglande fartyg,
och som små skutor sågo de också ut. De hade flaggstänger och brokigt
färgade namnbräden, där de allra vackraste namn, såsom Galatea,
Celeri/as, Gamen och Lord Palmerslon lyste i sirligt präntad och
förgylld skrift. Vid gaf-larna stodo uppstälda galjonsbilder,
föreställande något yppigt krithvitt fruntimmer med svartpen-slade
ögonbryn och gullhår eller guden Neptuu med böljande skägg,
rostfläckigt af hafsskum, och med treuddens spetsar brutna af
stormsjöar.De små gångarna, som slingrade mellan bärgets knaltar,
liknade också på ett hår strömfåror.

Omkring hvarje sådan hus-skuta fanns en väl inhägnad trädgårdsliage.
Den sträckte sig för öfver, som ville den kokettera med sina behag
inför galjonsbildens hvita, stela ögon. Tätt under Neptuns stora,
platta fötter blinkade tusenskönor och ringblommor, vaggade löfkojor
och gula lökliljor och kråmade sig blå riddarsporrar. Ett stackars
viudböjdt äppelträd kunde blygt sträcka ut sina magra grenar. Men
framför en liten kabyss till lusthus höjde sig på en stolpe husets
klenod, den svarta solkulan, på hvars spegelyta de riktiga fartygen där
ute seglade omkring och vågorna dansade och människorna gingo på
hufvudet med stora förfärliga ansikten och pussiga kinder.

Detta lilla samhälle på toppen af Maj bär get var Blåsut.

Här redde ostiudiefararne sina hem på ålderdomen. Alla* mogna sjömän
tänkte med hemlig längtan på Blåsut, och för yuglingarne stod det som
en drömstad, där allt skönt och hemskt i världen samlats.

Urgammalt var det. Den äldste sjöbussen sade, att han aldrig hört någon
tala om den tid, då det icke fauns.

Att lefva här uppe var som att lefva tillhälften på sjön. Från fönstren
varsnades fjorden ända ut till yttersta skären. Intet in- eller
utgående fartyg undgick de gamla fördettingar-nes kritiska blickar, och
skutorna vid bojarna älfven utefter kände de på sina fem fiugrar.

En mild, ljus sommarafton hade båtsman Josua Söderberg slagit sig ned
på berghällen, som bil4ade tröskel till hans hus. Han var prydligt
klädd i kavaj med två rader hornknappar; under den blå ylleskjortans
krage stack ut åt hvarje sida en väldig halsdukssnibb, och på de glesa
hårtestarna tronade pojkaktigt snedt en platt, virkad mössa. Den jämna
skäggkransen från öra till öra gaf något myndigt, tvärsäkert åt
ansiktet, och från de skarpa små ögonen stod den egendomliga glans, som
kommer af att ständigt blicka långt, långt bort.

Nedifrån älfvens förtöjda fartj^g bar afton-brisen ljudet af taljornas
gnisslande och kapp-standarnas klirrande och knastrande till sjömännens
sorgesamma kärleksvisor.

Plötsligt stack ett hufvud upp öfver bärg-kanten och följdes af fler.
En flock pojkar närmade sig försiktigt Litet osäkra och på vederbörligt
afstånd satte de sig ned — man visste aldrig, i hvilket humör gubben
Josua befann sig.

I dag såg han emellertid nyter ut,— Sir I, pojkar —• började han genast
och drog ut af ett gammalt uppblött tåg en lång drefstump, medan
rynkorna kring hans hopknipna öga dallrade —, ville jag, så nog kunde
jag tala om för er om både gröna och svarta människoätare, men då kunde
I inte sofva i natt, för I ä så’na mesar.

— Äh, inte ä vi rädda, må båtsman tro. — Pojkarne skockade sig ifrigt
närmare.

Gubben ruskade envist på hufvudet, så att lufvans tofs vajade.

— Huum — göken häller — det låter vi allt stå på tillväxt. Men jag kan
tala om en sak, jag såg i deras land. Det var grant, må I tro. Bäst som
vi gick där, så kom vi till en sjö. Långt ute växte det hvita blommor,
stora som huset här, och di hade blad, som räckte ända in mot land. Där
klef vi ner, vi, och marscherade på löfvena ut till blomman. Och så la’
vi oss ombord och somnade på fläcken. Men si, det skulle vi inte gjort,
för med ens vi vaknade, var allt som svarta natten. De hade gått ihop i
topparna, ser I, de där förbaskade hvita blombla’ua. Som lycka va’,
hade vi yxorna med, så vi kunde hugga oss ut, annars hade vi vurti
lefvande begrafna. För di blommorna ä som inänniskoätarue, si, di
släpper aldrig sitt tag.Pojkarue gapade men sågo litet ovissa ut i
ögonen.

— Kunde de vara så stora? — undrade någon dröjande.

— Jösses — svarade båtsman Söderberg och spottade. — Det finns väl
större saker än det. I skulle bara sett Great Kast er 11 — något annat
än skutorna där nere, det minsann! — I kan tänka er en smula, hur där
såg ut, när jag en gång — jag var välan 35 år då — skulle gå upp i
vanten, och så det tog mig en hel månad, innan jag hann till tredje
virflingen.

— Åh, det var väldigt — ropades i korus.

Då kom gubben riktigt i tagen. Han såg

händelsen för sig, som hade den passerat i går, och slog knutna handen
i tågstumpen.

— Ja, ta mej fan stod jag inte och besinnade mig länge, innan jag vände
om. För si där oppe till väders var saker att se på, må I tro. Där
fanns krogar och danshus i hvartenda block och fullt med folk, och de
gjorde inte annat än roade sig, så länge pängarna räckte. Men si jag
hade vurti gammal gubbe, innan jag hunnit till märsrån, och nog ville
jag väl hem ett tag och se Blåsut.

Nu började den stora varfsklockan ringa.— Se så — afbröt han tvärt — go
avé, som engelsman säger... klart till skaffning.

Så gick han stelt och långsamt in i huset.

Där både sken och doftade det af såpa och vatten. Rummen stodo svala
och rena som en skuta strax efter kvällspolniugeu och fina som
kapteusfruns hytt. Och så mycket härligheter huset rymde. Koraller och
snäckor i ruudlar och rutor och pyramider och halfcirklar, på bord och
på golf, så att mau icke visste, hvar raau skulle börja att beundra.
Och små lustiga pagoder af cypressträd och kupor med fåglar och blommor
af blåst glas. Men det bästa af allt var Josua Söderbergs eget fartyg,
där han seglat som förste båtsman i så många Härrans välsignade år. Det
var måladt på glas och i själf-vaste Kina. Ku målning som hette duga,
skall jag säga. Till och med seglens våder voro utritade, och namnet på
vimpeln syntes klart och tydligt. Sjön snodde sig som ormar, och
kajutans små fönster med röda gardiner lågo ordentligt i rad. Af
besättningen fattades icke en enda mau, och till och med hönsen i den
långa spjälburen på kajuttaket sträckte fram sina näbbar. Det var inte
en af de där vanliga taflorna, som bara föreställa ett fartyg.
L,ifslefvatide och till evärdliga tider flöt hon på vattnet,
Galatea,med spända segel och klara rutor och kring relingen matroser i
blanka knappar.

Gubben stultade genom salen och förmaket och vände om två gånger. Blott
för att riktigt få känsel på, hur rent och fint det var.

Sedan gick han ut i förstugan och lyfte på klinkan till gafvelrummet.

Dottern Auna satt i stor krinolin som i en tunna framme vid fönstret
och söminade handskar, spända kring bågen. Aftonsolen från älf-ven göt
gull öfver hennes hår, kaminadt skinande slätt 0111 stora valkar och
hängande i en pung bak på halsen, som mjäll och livit höjde sig ur den
lågt ringade klädningen.

— Hörde du inte, att klockan rang? Pojken ska väl ha mat.

— Lina står ju vid spiselu — svarade liou kort.

— Li-na står ju vid spi-sen ja — härmade gubben i ett missnöjdt
mumlande och fortsatte vägen till köket.

Här fräste pannan öfver den öppna elden, och Lina flög omkring som ett
bi. Hon var liten och nätt, med goda, blå ögon men utan både valkar och
krinolin.

— Far — sade hon dröjande och lät sirapen långsamt droppa från skeden
—, i nattdrömde jag om mor. Hon red på eti häst och gaf mig pangar...
menar du inte, att Kalle borde tänka sig för och inte mönstra så här i
en handvändning?

- Var det silfverpängar, och hvad färg hade hästen? — frågade han.

— Hästen var rent som eldslågor och sparkade omkring stora
kopparslantar.

Då lättade gubbens min.

— Röda hästar ä’ styggt — sade han —, men kopparpängar gör inte ett
grand.

Dina suckade och teg.

Så länge Josua Söderberg orkat gå ned till varfvet och sätta hop sina
tjärkvastar, hade han hvar dag medtagit fostersonen Kalle. Här nere
fuunos många underliga ting. Först den stora virkesboden med alla
krokiga ekstockar och trädknölar, hvilka i halfmörkret vredo sig som
människor på sjuklägret. Och de svarta, gula och bruna utländingarne,
som skreko obegripliga ord och giugo au som tosingar. I alla dessa
främmande ögon kunde man tydligt se både män-niskoätare och andra
hemska saker spegla sig. Så den förvirrande lukten från tång, sjö och
tjära; timmermännens skarpa yxhugg, vindspe-lens ringdans, gastarnes
hojtande till väders, sjömännens ljufliga sånger.

I vågskvalpet vid stockhamnen gungade och gungade långa spiror; säf och
bark hoppade yra och lustiga omkring, tills någon våg kom sättande och
vräkte dem på land. Men i kvällningen skvalpade och prasslade stranden
svart af drunknades hviskningar. Utefter brobänken lågo förtöjda fartyg
från jordklotets alla kanter. Slappa vaggade segelflakeu mot skyn, och
under gafflar och toppar lyste flaggor i så många färger, att man
aldrig kunde hålla reda på dem. Men midt i allt detta flöto som
ving-skjutna måsar haverister utan master, stora svarta likkistor, där
nattetid de dödas andar tassade omkring.

Och så mycket hisnande vågsaint, som företogs.

Öfver masttopparnas flaggknappar hängde pojkar på magen och stirrade
ned i djupet. Folk sprungo på stockarna i vattnet som på torra land
eller kilade ekorrsnabbt ända ut på rånoc-karna. Men om aftnarna, de
kolsvarta aftnarna, då renbrändes fartygsbottnama, där de pöste som
ballonger ut från kullstjälpta skrof. Bussarna ställde sig i rad på
flottar, lastade med ljung och tjärtunnor. De sågo ut som soldater,
fär-diga till anfall, och i händerna höllo de borstar och kvastar på
långa skaft. Så började en liten ljungeld spraka — en till — fler, fler
— hör, hur tjäran frustar, smattrar, fräser! Rök och gnistor flyga upp
i riggen, och flammorna lysa under mörka himmelen som hundra
valborgs-mässofyrar, kastande röda slingor nedåt vattnet! Utomkring
ligga nu alla skepp, omhvärfda af rök och lågor som i ett sjöslag.

Men deu gamla täckta tjärpråmen där borta med sina puttrande grytor och
elden, som slår ut i det svarta tomma, och gubben, som svär och mumlar
och rör upp uti allt med sin spade, medan kajorna ursinnigt skria — den
pråmen är visserligen en trolldomshåla, och öfver dörren står också i
blodröd skrift: Häxan ...

Å ja — hvad fick man icke vara med om allt för besynnerligt...

På kokhusväggen uppe vid storsmedjau fäste spaniorerna kålblad och
kastade till måls med låuga bovieknifvar, så att det liven och susade
om öronen. Grensle öfver sina kistor suto amerikaner och brände armarna
fulla af Columbia med stjärnbaneret i glödande rödt och blått, och på
bröstet målade de örnen med utbredda vingar och under kärestans uamn
... Så lång dagen var kunde de små satta Knglishsailors stå och påta
lerkulor in i en stor ring, som de formade på marken. Men underligast
voro de svarta brasilianerna. De hängde Judas.

Då pryddes deras kaffedoftaude skepp alla vant och tågändar utefter med
så mycket flaggor, att det lyste som en skog af hemlandets prunkande
blommor. Sedan stoppade männen upp en gubbe och stucko bleka svenska
nypon-rosor i hans hatt och en gammal fiol under lians arm. Sjungande
hemska, egendomliga klagosånger komino de så marscherande nedför
landgången, och i spetsen giugo kaptenen och gubben. På brobänken
nedfirades en talja, och snaran fästes om gubbens hals. Därpå talade
kaptenen något, som ingen förstod, och — vips!

— flög gubben till väders under gevärssalfvor, som kommo halmstrån och
trasor att yra i luften. Upp och ned for den arme Judas, och kom han
blott så nära kajen, att de svarta vil-darna kunde nå honom med sina
kolfvar, då ekade tjutet ända bland bärgen på andra sidan älfven.

Af allt detta blef Kalle Söderberg på en gång vild och rädd. Och hårdt,
hårdt liöllo Lina och han hvarandra i hand, då de om vinterkvällarna
suto vid spiselelden och gubben berättade, medan Anna somnade från
alltsammansoch nordanvinden riste huset, så att lågorna bugade sig och
ur vråarna smögo tysta fötter.

Men ju räddare Kalle var, dess starkare blef begäret att titta in genom
alla gluggar och trampa på alla krokiga kvistar och lyssna spändt till
höstdånet i tacklen.

När han växte upp, hörde han, att ungdomen kallade för vidskeplig
inbillning hvad de äldre med egna ögon sett och med egna öron hört och
med egna sinnen erfarit. Gatn-lingarne däremot menade, att det var
skada, att ungtupparne icke fiugo allt förståndigt folk landsförvisadt
till Blåsut. Men se skepp kunde nu icke segla utan sjömän, och den, som
icke hade ögon att se så mycket som en hafsorm en gång, hvad han dög
till, icke var det till sjöman ...

På denna ljusa sommareftermiddag stod Kalle, en ståtlig uug man, bland
allt slags hop-rafsadt folk och timrade i spantboden.

Ingen talade om annat än skeppet Viktoria, hvilket efter att hafva
genomgått en grundlig reparation stod färdigt att göra sin första
tripp.

Då fartyget i middags skulle vändas på rätt köl, inträffade något, som
fyllde många sinnen med häpnad. I salningen på den lutandemasten
befanns ett skatpar hafva byggt sitt bo Vid denna upptäckt bleknade
besättningen och drog sig tillbaka. Ingen hand rörde vid stöttan.

— Tar ondt vid de fåglarna, så ser skutan aldrig land — förklarade
gamle Isakson, och de andra matroserna tego och sneglade uppåt masten.

Att kaptenen knöt handen och kallade dem för »torsker og forbaudede
idioter», gjorde icke det minsta intryck.

— Skatbo i masten slår aldrig fel — sade bussarne och stodo orörliga
med näfvarna på ryggen.

Nu rusade befälhafvaren själf upp i vanten och ref loss boet. Skrikande
föllo ungarna ned i brobänken och slogo på fläcken ihjäl sig, men under
ohyggliga skratt flaxade skatparet kring kaptenens hufvud.

Slutligen restes skeppet. Men många af dem, som gjort aftal om
mönstring, gingo sin väg inåt staden. Och på varfvet hade alltsedan
rådt en upphetsad stämning. Det talades visa ord för och emot, men
gamla historier döko upp och stänkte kring sig kalla varningar och
solklara bevis.

— »Gumman» Isakson går i barndomen — hånade ungdomen.

Från det nya och gamla landet. 16— Hallå, landtkrabbor —- hojtade
matros Frisk —, hvad vet ni om sjön? Då trossen sprang på Freydis
sistlidne maj och slog ihjäl Branten, förliste inte skutan vid Englands
kust, hva? Var jag inte själf med, när råttorna satte af i en svart,
lång rad utför Doroteas landgång

— hon som kapsejsa utanför Goda Hoppsudden? Då »Almas» katt drunknade i
Nordsjön, hvem satte på grund i Biscaybukteu — hva?

Kalle muttrade något om gamla stollar och ryckte till sig yxan samt
började hugga, så att flisorna röko.

Men konstigt i alla fall, att så många människor kunde ljuga om precis
samma ting.

Vid varfsklockans slag var han i dag den förste utom porten. Men på
krönets blomsteräng stannade han och såg ut.

Fjorden låg blank i solnedgången, och som eldbärg eller isklumpar summo
skären omkring. Nedför älfveu gled den ena duken efter den andra till
sjös, och en svag landbris kupade sakta seglen. Gastarne sjöngo
långdraget: Jag reser bort, min lilla vän, och du får stanna kvar.
Tonerna liksom flöto efter dem på vågen, och till svar viftades fråu
tjogtals småbåtar.

Längre och längre ut i den vattriga sjön seglade skutorna, sköto
starkare fart — lyste såhvasst och hvitt. Skinande glatt svepte
strömfåran om skrofvet, men långt ute vidgade den sig till en
silfverkrans, släppte därpå motvilligt, tills skären förtonade i
obestämd dallring.

Kalle måste gifva sig till att springa som en ströpojke, så sjöd blodet
af ungdom och lust.

Det där om skatorna var bara något innerligt satans skrock.

Icke förrän ugnspannkakan med siraps-klickar, stora som bruna
skillingar, förtärts, lät Kalle undslippa sig historien om fågelboet i
masts alningen.

Dina blef eldröd och såg ned, som 0111 hon kämpade med gråten. Anna log
och kastade på den unge mannen gäckande blickar. Men Josua Söderberg
drog munnen skarpt samman och satte knifskaftet med kraft i bordet.

— Det befälet behöfver fara några år till i skansen, så han lär sig bli
sjöman och inte en förbannad skolmästare. Och det vill jag säga dig,
Kalle, att mönstrar du med den skutan, blir du hajmat, innan året är
slut. Minns, att Josua Söderberg sa’t.

Det blef tyst vid pass en minut.

Men då morskade sig Kalle och sade:— Äh.

Nu satt lian i hageu, och det var kväll och månen sken på äppelträdet.

Först kom Lina. Hon kom så tveksamt och mjukt, och det ryckte i hennes
läppar och haka, men de blå ögonen glänste skygga.

— Snälla du, Kalle — hviskade hon —, du kan väl vänta litet med
mönstringen ...

— Skeppet är nära på nytt — sade Kalle lågt. Men det var, som om han
kämpat i sömnen mot maran.

Lina slog förklädet för ansiktet och grät. Då blef Kalle underligt vek
och sträckte handen efter henne.

Men i detsamma skymtade en blå kjol. Trallande, som om hon alls
ingenting såge och alls ingenting visste och alls ingenting brydde sig
om, kom Anna fram bakom knuten. Hennes barm stod full och hög, och
midjan sköt smal upp öfver krinolinen. Hon sjöng, böjde sig ned och
plockade tusenskönor och fäste dem som nålar i sitt blonda hår.

Kalle rodnade, och då Lina smög bort, kom Anna fram. Hon satte
skämtsamt en ridcar-sporre i hans knapphål, slog sig ned och
srnå-gnolade och lyfte sin hvita haka för att kisapå månen. Och då
Kalle makade sig tätt intill, slog hon honom med en blomstjälk.

— Du är bestämdt rädd för sjön, du — sade hon spotskt.

— Det ska du få varsna — hviskade han skälfvande. Med sina starka
händer grep han om hennes handled. — Gif mig eu kyss.

— Jo visst, ja — hon kastade sin hvita hals tillbaka. — Styrman
Söderberg kan försöka.

* *

*

Ett par dagar efter gick Kalle ombord på skeppet Viktoria, destiueradt
till New York. Men när februarisolen gräfde rännilar i skärens snö,
inlopp underrättelsen, att fregatten Viktoria strandat vid
Newfoundlands bankar och att timmermannen Kalle Söderberg för svåra
skador af förts till New York.

Budet nådde Blåsut en morgon, då båtsman Söderberg med snuggan i munnen
stod ute och belåtet betraktade hur vattnet rann utför bärgväggen.

Först blef han så arg, att hans små ögon gnistrade. Han hötte med
handen åt allt, som tindrade och bubblade.

— Sa jag honom inte det! Men si ingen-ting kau di, och inte hvarken
tror di på Gud eller fan, så det är bara rättvist, att det går, som det
går.

Men då solen steg högre, och skutorna anlände men ingen Kalle kom, då
blef gubben tyst och satt mulen, böjd öfver drefven, och på de roliga
historierna var det slut.

Om sommaren gifte sig Anna med en stilig styrman.

Men alla dagar stod Lina vid solkulan och blickade ut öfver fjorden och
för hvar och en af prickarna, som växte till skepp med segel, tänkte
hon, tills tanken kvalde henne: •— Kanske är han med. —

Frampå hösten en dag steg Kalle in i köket. Han var som en gammal man,
och kläderna voro slitna och dåliga.

— Nej men så roligt — stammade Lina och tog hans hand. — Du... du ser
ju inte så dålig ut. — Det var det enda, hon kunde säga.

Men då han rörde sig, såg hon, att lian bl i f vi t låghalt.

Gubben Josua hade fått brådt att flytta sina giktbrutua ben af soffan.

— Nå se Kalle — sade han, och ansiktet sken. — När kom du?Det nämnde
Kalle, men för rasten yttrade han blott:

— Ja> Jag min skada, jag.

Därpå såg han sig 0111 och frågade:

— Hvar är Anna?

Något i tonen kom dem att tveka med svaret.

— Hon är gift.

Ett ögonblick stod han styf och still. Men så skrattade han till hårdt.

— Jaså, hon är gift... nå många tusen kära hälsningar då.

Sedan talade han aldrig mer 0111 henne.

Meu Lina tyckte, att hvar hon nu såg hän var det ljust och fullt upp
som på sommaren.

Kalle fick återvända till sin gamla plats på varfvet. Af Viktorias
besättning var han den ende, som blifvit obrukbar för sjön.

Tung lade sig vintern öfver båtsinanliuset på Blåsut. Kalles munterhet
var gången, och Lina föll af, och aldrig sjöng hon mer till sitt
arbete.

En blåsig kväll, när gamlingen för muntrationens skull bjöd på grogg,
hände, att Kalle, som druckit litet skarpt, plötsligt slog handen i
bordet och talade:

— Ser I, jag trodde hela tiden på djäfvuls-tyget, och därför skulle jag
hållit mig hemma. Det var jag, som drog olyckan öfver oss, för si den,
som bara inte tror, han kan göra ackurat, hvad han vill.

Rödmosig satt gamle Söderberg med båda armarna på bordet och
småblinkade.

— Du, Kalle — sade han långsamt och bredt. Det är ingen värst olycka
skedd. Nog vet jag, att du hade mer lust på Anna, men så far jag är,
säger jag: Det var iute stort att ha. Nu ska du och Lina slå er ihop,
för en duktig tös ä hon, och stugan har I ograverad efter mig.

Kalle satt och stirrade framför sig.

— Inte vill Lina ha mig, som jag nu ser ut, när jag inte ville ha henne
förut — sade han dystert.

— Snack — snäste gubben och skålade belåtet.

Nog hade det kommit därhän, att Eina smugit närmare Kalles tankar, och
nog såg han, att hon mindes honom. Det var blott detta, att han måste
bjuda henne ett vrak. Och äfven visste Kalle med sig, att hade allt
gått bra, så...

Emellertid ljusnade hans sinne, som våren skred fram. Att Eina och han
skulle blifva ett par, var det enda lifvet ännu hade att skänka. Han
tänkte på henne mer och mer, livar hangick och stod, och fanns hon ej
tillstädes, saknade han henne. I hemlighet tog han ofta hennes hand och
tryckte den hårdt. Tala gjorde han dock icke. Men i huset kom åter sång
och i alabastervasen nyutspruckna syrener.

Hvar kväll under de långa, ljusa sommarkvällarna tänkte Kalle, att i
morgon skulle han tala ut med Eina. Men livar morgon kände han, att hur
passeligt allt kunde synas, var det dock något alldeles särskildt det
där att fria och bestämma om giftermål. När nu den ena dagen förrann
efter den andra, fattades han af en besynnerlig ångest för att det till
slut aldrig skulle sh#.

Kanske kunde Eina göra bättre än att gifta sig med en halt timmerman!

Att tänka så vållade honom trotsig smärta, men han drogs till att plåga
sig med tanken.

Då och då gjorde han ansatser till frieri. Men beständigt kommo hinder
i vägen i form af kattor och käringar och annat. Ja, till och med
ormar, som icke i mannaminne varit synliga på Blåsut, kröpo fram, just
då han någon lämplig dag ute på backeu ämnade tala.

En söndagskväll såg Kalle Eina gå ut i trädgården och sätta sig på
bänken under apeln. Hon var klädd i hvitt garibaldilif och hade
fäststyfmorsblommor i sitt hår. Hon var lik Anna, så vacker var hon.
Kalle skalf på handen, där han sakta lyfte dörrklinkan och haltade ned
för trappan, men hela hans varelse knutade sig nu samman till ett fast
beslut.

När han trädde ut på hällen, tyckte han, att lian aldrig sett jorden så
ljuflig. Sjön lyste vinröd, marken böljade blå, och fast ingen sol
fauns på liimmeleu, sken luften likt en enda stor, glad sol. Ett
ögonblick blef det så stilla, som om lifvet stannat... och allt lagt
sig till rätta just där det borde ligga... och trådarna i en
besynnerlig liärfva redt ut sig fint och behändigt midt för hans ögon.
Han k^ude något så fridsamt godt, att det kunde höra liemma i himmelen.

Han gick långsamt fram till grinden och kom oförvaraudes att smälla den
hårdt igen efter sig.

En flock skrämda fåglar skvatt upp ur apelus grenar och flaxade
skrattande om bänken, där Eina satt. Det var skator.

-— De ha ungar i boet — sade hon sakta, och Kalle hade ett intryck af
att orden smälte bort.

Han tog upp en Sten och kastade. I stället för att skingras skockade
fåglarna sig tätaresamman, slogo en lof högre och fortsatte att i en
gungande massa skria rätt öfver flickans hufvud.

Då omvältes Kalles själ så plötsligt, att hans tunga torkade och hans
strupe sammansnördes. Han vände tyst tillbaka och hvarken då eller
senare kom det ord, Lina väntade på.

Ty att två gånger trotsa skatorna, därtill hade han icke mod.Nedom
fjällen.J_|äj, hvad glans öfver högasen! Sol och sol och böljande
vidder. Myggen och fjällflugan och knotten de jaga yra och galna mellan
granar och enar för att hinna lefva, ranunculus och blåriset dofta ut
som lokomotivet frustar ånga, barrstigen gungar af värmedruckna myror.
Korna råma på gårdsängen, grisarna gny som slakträdda i stiorua, t}'
skimret gör dem ursinniga, fåren ränna, så att bjällrorna ringa och
pingla i den tunna luft, som bär ljuden ned öfver dalarna och gårdarna,
där dörrar slå och yxor hugga och hus timras, hän öfver älfveu till
andra åsar och andra dalar. Det är så ljust, så ljust, att det icke
vill bli dunkelt i skogen en gång — blott lif och glans vill det bli
till här uppe.

Men högt öfver dalar och älfvar och töc-kenblå åsar löpa fjällkammens
fina silfverlinier, glidande mjuka som dimmor, stundom sagoliktfjärran,
stundom häpnadsfullt nära med strim mor af tyugre hvitt, det är snö.

Och stryka molnen ned öfver fjällväggen och endast åsen synes vid
horisonten, så finnes fjället där dock — det vet man.

Så står jorden dag och natt stilla i glans, en lätt skugga är natten,
något mindre bländande ljus än dagen, men ljusare ändock än det, som
tyckes mycket ljust.

Då får den oerfarne toppgalenskap, han vill upp — upp där
silfverkullarua lysa och »fjällbruden» blommar, högre vill lian, och
när han kommit högre vill han ännu högre — allra högst.

Det var en sak Jan Krson aldrig kunnat fatta. Nu var han gammal, tneu
icke en enda gång i sin ungdom hade han känt lust att komma högre, än
han befann sig. Breda ut sig ville han emellertid, och i trettio år
pro-cessade han med hvarenda bonde inom de närmaste tio milen 0111
skogar och jordlotter, tills han fick rykte i själfva det processlystna
Jämtland. Och visst hade väl Jan Ers011 rätt, ty han blef en rik man
och därpå »väckt», så att nu hade han det tryggt och godt både för det
närvarande och det tillkommande.

Om sommaren satt han i solskenet på enbänk och läste högt nr bibeln,
hvartill han fogade egna utläggningar. Det var på högåsen, inunder låg
Krsouska gården med hvita bygg-uingar och rymlig ladugård, men bredvid
stod en smedja, där Olof i Lien hamrade, så att gnistorna flögo ut
genom dörren. Smeden var en ungdomsvän och mycket hade dessa båda haft
gemensamt. Som åren gingo, gledo de dock ifrån hvarandra och godt vore
icke att säga, hvem som bar skulden, ty Jan var alltid slät och blid
och Olof var karg och tyst. Så blef då Jan troende och slog sig ned på
ett bräde under smedjans inslagna fönsterrutor, läste bibeln och lade
ut, och de sjungande tonfallen rullade nedåt dalen. Ett och annat
skulle väl tränga in och haka sig fast mellan hammarslagen, men år gick
efter år, och det föreföll omöjligare att omvända smeden än att vinna
processer.

En dag satt Jan som vanligt utanför fönstret men hade fallit i
betraktelser. Släggan där inne gick på som en retad kärings skrik och
äfven de uppstämda zionsångerna öfver-röstades. Han hade ett blekt,
slätrakadt ansikte, denne åsbo, smal mun och svarta ögon. Håret var
benadt midt fram och föll tjockt och tvärklippt fram öfver kinderna.
Uttrycket var Från del nya och gamla landet. 17blidt och glatt, och den
beslöjade blicken gled oftast längs kullarnas vågiga limer.

Plötsligt tystnade hamrandet och Olof i Lien kom ut och satte sig på en
brädhög. Hans ögon foro oroligt i det sotstrimmiga ansiktet, där hvitan
lyste i dyster glans.

— Om den boka tal sant, så blir det illa för dig och mig, min käre Jan,
sade han plötsligt. Det var det första han på alla dessa år yttrat i
den saken. •

Jan förändrade icke en min. Munnens långdragna, tättslutna smalhet
gjorde åsynen onaturligt blid.

— Om dina synder än vure blodröda, så skola de dock varda snöhvita,
säger skriften —• det är Härrens ord till oss syndare.

— Men om I bekännen edra synder, bekänner står det — icke framhärden,
icke framhär-den, envisades smeden med minnet plötsligt fullt af alla
de ord, hvilka sommar efter sommar krupit in och fastnat, tills de
blifvit mer vana än alla dem han till daglig dags använde.

— Härren ser till hjärtat, käre Olle — till människans löuligaste
hjärta — och vet, om hennes namn är skrifvet i Lifsens bok. Därpå
hänger det, du Olof — tro på Härren Jesus så varder du och ditt hus
saligt, din hustru ochdin tjänare oeh allt hvad dig tillhörer. — Du
skall bara tro Olle, så varda synderna dig förlåtna, afplanade, som om
du alls icke syndat hade. — Bättre att vara full af de orättfärdigas
ben än lik de nio och nittio rättfärdiga, som ingen bättring behöfva.

Olof var borttappad. Han teg mörkt och lät ordströmmen brusa sakta
förbi. Jans ögon

irrade utefter den skimrande åsens liuier, och

\

hans mun talade mjuka ord med ett eget uttryck af ro och öfvertvgelse.
Om han var förvånad öfver den gamle syndarens intresse för det budskap,
han så länge framburit, låtsade han icke därom. Jan Erson var så klok,
så klok, en af Jämtlands klokaste karlar.

Nere på sluttningen pinglade och pinglade det från kreaturens klockor.
Euften skalf af ljud och dallrade af lätta färger. Själfva solglansen
liksom vidgades, töjdes i det oändliga, tills älfvens gnistrande och
kullarnas eviga dim-blå fick något vidunderligt vid sig.

Plötsligt for Olof upp och pekade bortåt. Han såg förvirradt på Jan,
som sökte han efter form för sitt intryck.

— Upp — en vill upp, du Jan, till fjälls

— till himmels, en härdar liksom inte ut.

Jans små ögon blinkade och slötos därpåsom eu katts ögon i solsken. I
likgiltig hvar-dagston svarade han:

— Åhja, här är inte fult, när vädret är klart.

Med smedens arbete började det snart att

taga af. Allt oftare kom hau ut svart och svettig och satte sig bredvid
bonden. Denne låtsade om intet, han syntes mindre böjd för att tala än
för att läsa och sjunga. Bäst vore att låta Ordet värka direkt.

En dag afbröt Olle tvärt:

— Måun Andreas Gunuarssou har kunu’t komme sej för i sommar?

Jan såg icke upp men svarade ögonblickligen :

— Andreas var en oförståndig karl, som inte tog vara på sitt och skött’
sitt, därför fick lian ingen välsignelse af Härren. Ty Härran säger
till människan: förvalta ditt pund, säger Han.

— Du tog så att säj’ yxan ur hand på’n du Jan, du tog skoga hans och
jorda hans —

— Lag och rätt var det, världslig ordning, Olle.

— Somliga säj' nu, att han, vittnet Lars, svor falskt.

Det blef en liten tystnad. Så yttrade Jan blidt:— Illa anstår det oss
att döma, du Olof. I,arses själ får svara inför H ärran på domens dag.

Olof flyttade sig närmare och körde fram sitt sotiga, ångestfulla
ansikte tätt in vid Jans.

— Vi visste’t, vi visste’t, du — åt liäl ve te bär det med oes, hväste
det plötsligt.

— Hysch, liysch— hviskade bonden skrämd och skakade varnande sin hand.
— Den synden är förlåten, Olle. Vure än edra synder blodröda —

— Ja, men si — bekänner står det.

Nu hade Jan sitt ansikte åter klart och höjde rösten:

— På domens dag skola alla gärningar uppenbara varda, onda och goda,
men Guds barn ingå i Lifsens härlighet, och har du då gjort synd, så
gör det ingenting, inte så mycket som så, för blodet har tvättat bort
det, sir du.

Olof satt och mumlade oroligt, han hade svårt att följa med. Jan
fortfor utan ett ögonblicks dröjsmål:

— Jag hjälpte Andreas med hemmanet, fast han var en slarfviger karl,
det var han.

Nu bankade Olle i brädet:

— Ja, men du to’ jänta hans och ho’ tjänte dej fritt för den orsakens
skull, och du slo’henne. Jan, ja, det gjor’e du, för ett styggt sinne
har du, fast ingen ser'et på dej.

— Den jäntan var styf och ond — djäf-vulens ande hade hon, hårda ord
förde hon i munnen.

Öfver Jans drag drog en tät slöja.

— Hon talte sanningens lefvande ord, skrek Olle. Gud hjälpe oss, på
orättfånget gods lef-ver vi, Jan, och änkors och faderlösas tårar,
heter det. Du fick det mästa du, men du narra’ mej med, och när arga
skalkar locka, står det.

— Jag fattig, syndig människa, som i synd född är —

Smeden stod upprätt och skalf i sommarvärmen, han lyfte armen som för
att slå, sot och svett runno utför hans skäggiga kinder.

Bonden satt blek och blinkade fort. Det var något på tok med Olof i
Lien.

-— Du ska sätta dej ner och inte prata så högt, för folk hör dej —
försökte han dämpa

— hvad nyttar allt det gamla, du Olle — se allting är ny vordet —

— Nej du listiga räf, du satans bonne, vrålade Olof i Dien med
feberglöd i de gamla ögonen — nej tig’ gör jag int’, bekänna skall jag
inför människorna vårt onda lefverne, för det var falskhet de långa
åren och änkors ochfaderlösas tårar, och du ska gå fattig och arm från
gård och grund, och j'ag ska vandra med påsen på rygga — åj. Härre
misskunda dej öfver mig syndare.

Hau brast i snyftande gråt och sjöuk ned. Vid denna vändning släppte
Jans ansikte sitt spända uttryck, och intalande lade hau handeu på
smedens knä.

— Du ska vara förståndig, Olof, du ska tänk’ på Greta — kansk’ skulle
hon gå hän och göra sig något illa i skammeu, det skull’ komma öfver
ditt hufvud det, Olle, den synden kunde inte förlåtas dej, för så
tröst’ du inte på Härren i hjärtats enfaldighet utan drog olyckan öfver
ditt enda barn ... Bara vara gla’ nu, bara prisa Härran, för han hafver
fört din själ ifrån världens onda vägar.

Och utan att vänta på svar, stämde Jan Ersson upp en sång, som klingade
fromt ned i dalen.

Smeden stirrade slött på marken. Hans kraft var uttömd.

Du kloke, kloke åsbo, hur visste du icke alltid att bärga för det
tillkommande, så att det bl ef öfver för det närvarande!På vintern, när
älfforsen frusit och backarna smält ihop till ett hvitt, obauadt fält
och himlen hängde blygrå med strimmor af blod öfver taken och solen
aldrig togs med i beräkning och fjällen försvunnit vid horisonten och
tiden geuomlefdes tåligt och tungt — då trampade Jan Ersson en kväll
genom snön uppåt smeden Olofs stuga. Ett sällsamt ärende hade han, och
sällsam var den värkan, det gjorde i smedens osvarma kammare. Han
anhöll om Gretas, den måttligt bärgade smedjäutaus hand, för sin äldste
son och arfvinge till alla gårdar, uthus och skoglotter.

— Gud Fader, ropade Greta och tyckte af glädje, att golfvet vek under
hennes fötter.

Men Olof, fadern hennes, gick ut i snön, han stönade och ögonen, skumma
af härdens eldar, irrade sjuka kring det stumma hvita fältet.

Jan hade dock lirkat samman värre saker och fastare viljor än så. Och
innan myggdansen börjat i skogarna, var Greta ungmor på Ersonska
gården.

* *

*

Häj, livad glans öfver åsen! Den feber-korta, den bläudljusa, den
tusenstämmiga som-maren har kommit i silfvervagn med eldhästar. Hennes
gördel är blå och kronan finare än spindelns väf, där solstrålarna
leka. Hvad jublande, häjdlöst, jagande lif i skogar och duu-gar —
dagarna är få, lusten omättlig.

Gräset vid Olofs smedja bågnar och vajar för älfveus bris. Där inne är
tyst, och svart står härden. Jan kommer gående uppför stigen. Han bär
ingen bok, men hans ansikte är blidt och visst. Hau är nu uppe vid det
gamla brädet och ser in genom den tomma fönstergluggen. Skymmer gör det
där inne, och det är väl, ty från taket vid härden dinglar något sotigt
och fult, som icke hör samman med det pockande, kamplystua lifvet i
sommarsolen.

.Klok var du gamle Jan, men hade du någonsin beräknat den synen? Jag
vet det icke.

Numera är det mödosamt att vandra upp till krönet, och där drar kyligt
för ålderdomen. Jan med silfverhåret och det smala blida leendet sitter
i lä nere på gårdens veranda och läser högt ur bibeln, och de sjungande
ljuden fortplantas öfver älfven till andra åsar och andra
dalar.Tystnad.Jag drömde.

Deu febersjukes vakua dröm, där värklig-heten blir fantastisk och
fantasierna lefvande värklighet.

I mitt blod brände salicylsyrans eld, för mina trötta öron spelade
dämpade orkestrar, på ögats näthinnor aftecknade sig gestalter i
lif-fulla situationer — riddare och damer, portiker, balustrader och-
underbara månskeuslysta trädgårdar. De ansikten, som nu borrade sig in
i mitt medvetande, voro halft bekanta. De hade skymtat förbi mig någon
gång i mitt lif — på ångbåtsdäck, i hotellsalar, bland torgens och
gatornas flyktande skaror. Det var en skuggvärld, som långsamt vred sig
och oupphörligt skiftade hamn. Än hade stämningen vid sig något af
sagonattens skälfvande glöd, än af den skarphvita dagens taukeplåga.
Jag stönade af ångest. Min slitna själ förtärdes af längtan efter
tystnad. Af frätande begär efter den storatystnaden, den stora, stora
tystnaden, där ljudvågorna frusit till hvit kristall.

Oin hvad som följde var en dröm eller eu ingifvelse af fantasin, vet
jag icke. Men med ens höjde jag mig sakta och sväfvade ut i rymden. Jag
tyckte, att jag ville söka tystnaden. Och plötsligen stod jag midt i
öknen.

Ett livalf af matt opal, långsträckta böljor af gult stoft. Intet mer.
Luften darrade af hetta. Hur tyst här var. Jag satte mig ned och mina
ögon gledo begrundade öfver sand-vågorna. Hugsvalerskaus andedräkt
berörde mig redau. Då uppfångade mitt spända öra en hviskning — hvar
kom den ifrån? Den blef starkare, den steg, hväsande, den svällde ut
till ton, till många toner och i ett nu var ökengapet fyldt af deras
gälla klang. Jag störtade upp.

— Ensamheten är stor, men du är större!

Så ljöd det gälla skriket. Jag hade redan flyktat. I öknen fanns hon
icke, den efterträdda.

Högt öfver jorden sväfvade jag. Under mig dånade vattenfallen, och
fabrikernas skärande pipor utsände nödrop. Maskinerna trampade tungt
och valsvärkeu brummade. Häruppe i det blå blef allt detta till rytmen
af en öron-smekaude musik.Men jag var trött, jag längtade efter
tystnaden, den stora tystnaden.

En kyrkdörr stod på glänt. Där inne tassade de tjänstgörande bröderna
på tå nedåt gången, medan allas hufvud böjdes till tyst bön. Här,
tänkte jag, liär måste bon dock finnas. Och sakta smög jag mig in.

Min Gud — skall jag någonsin glömma det, 0111 du ock behagar förlänga
mitt lif i femtio år?

Redan på tröskeln mötte mig ett dån som af mycket vatten, livinaude som
af hvassa liar, grymtningar och mycket oväsen. Från alla dessa
bänkrader uppstego hårda, lata, hädiska tankar, galna tankar, små
själars tankar, bittra tankar, lättfärdiga hugskott. De fyllde
hälge-domen med dessa skrän, som förfärat mig.

Jag ilade ut — och i samma ögonblick befauti jag mig i eu lärds
studerkammare. På hyllor och golf lågo hopade skatter af visdom, stumma
vittnesbörd om sanningen. Den lärde lutade sitt kala hufvud öfver
gulnade blad af pergament — på hans panna stod lystnaden att läsa. Så
syntes mig i den skarpa, samlade strålen från arbetslampan, som lämnade
det öfriga rummet i dunkel. En sällsam glädje strömmade genom mina
värkande lemmar... Ack — blotten sekund — och jag förnam mitt misstag.
Kammarens kvafva luft var mättad af ett däm-padt surr, af tvistande
andars mummel, en ordtvist utau början och utan slut, af röster som
talade klanglöst, tonlöst och dock mer ljudande äu bjällror. Hur det
skar i mitt plågade öra, jag flydde för det livita hvassa skenet från
den förskräckliges lampa, han som brakte själfva de döda att tala.

Nu ville jag blott sjunka, sjunka ned i intighetens famn. Men jag
tvangs att flyga vidare, att söka med ögon, som evigt sågo, med öron
som aldrig hörde upp att lyssna.

En flicka varsnade jag. Hon satt sedesamt böjd öfver sin sömnad. Hennes
hår var enkelt benadt öfver den sjuttonåriga pannan, och hennes blick
var blygsamt sänkt. Bredvid satt modern och midt emot prästen med sitt
fromma leende. Min själ, som ännu hoppades, jublade: ändtligeu! Och jag
trädde henne nära, nära. Då öppnade sig hennes hjärta. Hvilket
underligt rum — hur djupt bedrogs jag icke. Den heta oron hade där sitt
hemvist, och sorlade gjorde där starkare än vårälfven brusar fram.
Moderus nötta hvardagsord, prästens skrämmande, lockande hälgdagsspråk
ur bibeln blandades med strofer ur tviflarens verk. Skygga dröm-toner
och skärande upprorsfraser ljödo samman med jungfruligt brinnande
hallelujahn.

Ve mig — minst af allt fanns hon här, den sökta trösterskan.

Fram och åter måste jag irra.

På fjällens vidder befolkades den villande tunna lufteu af väsen med
aldrig hvilande tungor, osynliga bäckar porlade, ljuden nedifrån
människornas boningar fortplantades i suckande vågor. Under klippan
ljöd söfvande fallet af eviga droppar, ur skogen steg sorgset mummel,
det krälade och kröp, det kved och suckade och kämpade. Och som jag
rysande sträckte ut öfver fjällslätten, föll natten öfver alla hvita
tinnar, och själfva mörkrets väsen sjöng en sång så jättestark, att min
själs kval fördubblades.

Då genomfor en tanke min hjärna. Gå till Österns vise, till de gamla,
de tusenåriga, som sitta inne med lifvets hemlighet, och som lära
människorna, att tystnaden frälsar världen. Det stora, som skall
lyckliggöra släktet, är att icke säga. Till hvem skulle jag gå om icke
till dem?

Och jag sväfvade bort öfver land och haf, bort mot de höga bärgeu i
öster.

Bakom mig hörde jag den väldige slunga sitt lifs ord mot jordens
klippor, sin muns spjut Från det nya och gamla landet. 18mot hällarna.
Han vrok sitt väsens skatter till marken att trampas af getterna och
fåren, han strödde för östan och västan och sunuan och nord hvaije
tanke, som föddes i hans själ. Men från branterna rann ned en
gnistrande ström af smält guld och befruktade jordens fält och dalar.
Det sjöd och sjöng, det ljöd häruppe i vida rymden som en kör af
änglar.

Men jag älskade icke ens änglars musik, jag längtade efter den stora
tystnaden, där ljudvågorna frusit till hvit kristall, ty min själ var
trött intill döden.

Skarpa vindar blåste på de höga bärgen. Hur de fläktade mina tinningar!
Jag spejade efter de vise, som suto inne med lifvets hemlighet Men de
syntes ej. Jag höjde mig öfver vidderna, jag forskade i dalsänkorna,
jag sporde människorna, men ingen visste besked. Jag ropade, men det
kom ej svar. Endast öruarne skriade efter rof i de mörka klyftorna.

Hvem sade, att tystnaden frälsar världen? Hvem äger tystuadens räddande
makt?

Men ingen visste, och ingen visade sig, och ingen kände hugsvalerskans
hemvist.

I östan som i suunan och västan och nord ljöd det sorlande, skriande,
suckande:Gif oss lifvets förlösande ord, gif oss lif-vets förlösande
ord.

Där funnos inga vise, och människorna sysslade, böjda i stoftet.

Och åter gick den hissnande färden öfver land och haf, och en makt,
hvaröfver jag ej rådde, dref mig att alltjämt spana.

Mina irrande blickar stannade vid den rike mannen, som svept i sobel
och med andäktig min satt i kyrkan. En gång var han en fattig gosse,
som plockade spik, nu ägde han järnvägar och slott.

Han gaf tionde af sina egodelar till de fattiga, och hans lifs mål var
att hindra andra från att nå, dit han själf nått.

För min blick låg hans samvete öppet. Öfver dörren lästes Frid. Gripen
af en aning steg jag in.

Där var svalt och högt till tak. Jag urskiljde att börja med intet i
det djupa mörkret. Men rundt om var stilla tyst. Jag lyssnade andlöst —
van att bedragas. Intet ljud. Fullkomlig tystnad — den stora tystnaden!
Jag ville sjunka ned, jag ville domma bort — men en vidrig stank slog
mig till mötes. Och då mina ögon hunnit vänja sig vid dunklet, såg jag
därborta ett lik i samvetet, som var dödt...Drömmen upphörde,
fantasiens mara släppte sitt grepp.

Full af ångestens plåga kastade jag mig på mitt läger. Mina ögon slöto
sig långsamt, och jag tänkte en febersjuks envisa, oupphörligt sig
upprepande tanke:

Allt, som lefver, äger röster, men där tystnaden råder, där är döden.
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